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Yo quisiera trabajar legal.
Primo

Todos los miembros de la red de Ray, incluso Ray mismo, poseen
amplia experiencia en trabajos honrados. Casi todos ingresaron al
mercado laboral legal a edades excepcionalmente tempranas. A los
doce afios ya empacaban bolsas en supermercados, almacenaban
cajas de cerveza en bodegas locales o trabajaban como mensaje-
ros. Sin embargo, al alcanzar los veintitin afios de edad, ninguno
de ellos habia cumplido el sueno de encontrar un empleo estable
bien remunerado.

El problema es uno de estructura. Desde los afios cincuenta has-
ta finales de los ochenta, los puertorriquefios asentados en zonas
urbanas estaban atrapados en el rincén mas vulnerable de la econo-
mia estadounidense, que empezaba a abandonar la industria y a re-
orientarse en torno a los servicios. Entre 1950 y 1990, el porcentaje
de trabajos industriales en Nueva York decrecié en dos terceras
partes mientras que el del sector terciario se doblé. El Departa-
mento de Planeamiento Urbano calcula que entre los afios sesenta
y principios de los noventa, mas de 800.000 plazas industriales

* Bourgois, Philippe 2010 “La ‘brega’ legal: humillacién y oposicién en el trabajo” en
En busca de respeto. La venta del crack en Harlem (Rio Piedras: Ediciones Huracan).
Traduccion del inglés por Fernando Montero Castrillo.
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desaparecieron al tiempo que el total de empleos en todas las cate-
gorias permanecia estable alrededor de 3,5 millones (Departamen-
to de Planeamiento Urbano de Nueva York, 1993: 37, cuadro 6).!

Socidlogos y economistas han mostrado que esta reestructuraciéon
de la economia estadounidense ha resultado en mayor desempleo, me-
nores ingresos, el debilitamiento de los sindicatos y un dramético em-
pobrecimiento de las condiciones laborales en los empleos basicos. Sin
embargo, pocos estudiosos han tomado nota de los trastornos cultura-
les que ha provocado esta transformacién. Con la insélita expansion del
sector de finanzas, seguros y bienes raices (FIRE, por sus siglas en in-
glés) en Nueva York, los trabajos de oficina del distrito financiero se han
convertido en la opcién predilecta para los jévenes ambiciosos de la
inner city que aspiran a mejorar su situaciéon socioeconémica. Una vez
alli, empleados como fotocopiadores, mensajeros o carteros, es comun
que sostengan un angustioso enfrentamiento con el mundo de la clase
media alta. Las normas culturales dominantes en los rascacielos neo-
yorquinos chocan frontalmente con las definiciones de dignidad perso-
nal defendidas por la cultura callejera, especialmente para los varones,
cuyo proceso de socializaciéon suele acondicionarlos para rechazar toda
manifestacién publica de subordinacién.

DESACATO, DESIDIA Y AUTODESTRUCCION

Contrario a mis expectativas, los vendedores de drogas con los que in-
teractué no se habian retirado por completo de la economia legal. Mas
bien, como mostré en el capitulo 3 al examinar la experiencia laboral
de Willie y Benzie, quienes abandonaron sus empleos para convertirse
en vendedores y consumidores de crack, casi todos ellos cuelgan pre-
cariamente de las orillas de la economia legal. La pobreza es la tinica
certeza conforme alternan entre la venta de crack al detalle y una lar-
ga sucesion de empleos legales de salario minimo. Los puestos que
logran conseguir son invariablemente los menos apetecidos. En los
anos en que los conoci, los empleados del Salén de Juegos trabajaron
como extractores de asbestos, repartidores de volantes, auxiliares de
hogar, cocineros freidores y vigilantes nocturnos en la seccién de alta
seguridad del hospital municipal para delincuentes psicéticos.

1 En 1950, los trabajos industriales representaban el 30% de los empleos en Nueva
York; a comienzos de la década de los noventa, solo conformaban el 10%. En cambio,
las plazas del sector servicios crecieron de un 15 a mas de un 30 % del total de puestos
en el mercado laboral entre 1950 y 1992. Solo en los afios ochenta, la produccion
industrial decay6 en un 31% mientras que los “servicios productivos” aumentaron
en un 61% y la “totalidad de los servicios” crecié un 16% (Romo & Schwarz 1993:
358-59).
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La mayor parte de estos intentos de ingresar al mercado laboral
legal acabé en el despido, pero ellos concebian el retorno al narco-
trafico como un acto de resistencia voluntaria y un triunfo del libre
albedrio. Un llano rechazo de la explotacién los impulsa a regresar a
la economia del crack y al consumo empedernido de drogas. Al mismo
tiempo, recurrir a la venta de crack no es una decisién inconmovible,
triunfal y deliberada. Primo es un buen ejemplo de un traficante que
solia expresar frustracién por su inhabilidad de conservar un empleo
legal estable. La primera vez que me manifest6 tal parecer fue poco
tiempo después de recibir la primera condena de su vida por vender
crack, cuando el supervisor del régimen de libertad condicional lo
oblig6 a acudir a una agencia de colocacién laboral. Detras de la ira
que sentia por las pésimas condiciones de trabajo que le ofrecieron,
Primo albergaba un profundo tumor de que la ineptitud y la desidia
fueran sus mayores problemas.

Primo: [Tritura cocaina con un billete de un délar en el cuarto trasero del
Salén de Juegos]. La mujer que me asignaron como supervisora es una
imbécil. Quiere que yo trabaje como guardia de seguridad. Y yo no quiero
ser ningin gualdian. Yo no quiero lidiar con locos que se quieran meter a
robar. Yo dejo que se metan y se roben lo que quieran. {Te lo juro! Lo tinico
que te dan es un bastén y solo te pagan una vez por semana. Por mi que se
roben cualquier cosa.

Esa jodia asesora me dice: [imita un quejido burocratico] “Mientras me-
jores sean tus calificaciones, mejor va a ser tu trabajo”. Pues que se joda
porque yo voy a seguir buscando por mi propia cuenta.

Ayer tuve una cita en una compaifia que ella queria que yo visitara, una
empresa que limpia las sdbanas de los hoteles y ese tipo de cosas, servicios
de habitacion. Asi que yo fui, nada méas pa echar un vistazo, pero me di
cuenta que los que bregan alli son un chorro de mexicanos. Y yo no soy un
jodio mexicano.

El primo mio tiene un trabajo; él ha estado alli como tres afios ya. La
semana pasada él me dijo: “Primo, vente conmigo y le hablamos al boss”.
Pero no pude ir a hablar na porque me dormi. Puse el reloj y todo pero no
escuché la alarma [inhala cocainal.

Philippe: ¢Por qué no consigues un trabajo cualquiera solo por ahora?
Como el que tiene tu hermana en McDonald’s.

Primo: ¢Ta sabes por qué yo no me ajoro por encontrar trabajo? Mira, yo
tengo veintiséis afios. Si yo me apresuro y en vez de encontrar trabajo con
un sindicato me embalo a bregar en McDonald’s, eso solo muestra que yo
me abalancé sobre un McDonald’s pa guardar las apariencias.

iUn pana de veintiséis afios en McDonald’s! Tt no ves tipos de mi edad
cuando vas a McDonald’s.

Cuando uno ve a alguien mayor es porque esa persona no tiene educacion,
no tiene escuela superior, nada de nada. No sabe hablar inglés. O sea, mi
inglés es malo, pero yo hablo mejor que los que trabajan en Burger King.
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Philippe: Pana, lo inico que ta haces es inventar excusas.

César: [interrumpe, casi enojado conmigo] ¢Ta sabes cémo llamo yo a los
trabajos de Burger King o McDonald’s? Yo los llamo esclavitud.

Y yo sé lo que te estoy diciendo porque yo he trabajado alli. En McDonald’s
te explotan y te pagan pésimo. Puedes trabajar tiempo completo, una se-
mana, cinco dias por semana, y te vas pa tu casa con ciento treinta o ciento
cuarenta pesos y méas nada.

¢Y ta sabes cudl es la jodienda? Que no solo te explotan y te pagan pési-
mo, sino que tu tienes que... Quiero decir, jcuando te digo que te explotan
y te pagan pésimo! Tienes que freir las jodias hamburguesas, tienes que
mapeal; tienes que hacer tanto trabajo pa ganarte una paga de porqueria.
[extiende la mano para tomar el billete con la cocaina y cambia el tono
con una sonrisa burlona] A mi me da pereza buscar trabajo decente. Eso es
todo. No me da la gana de pasar por todos los procesos.

Yo no me voy a meter en un empleo de polqueria pa después volverme loco
enfogonado por la paga, por lo que me ponen a hacer hasta que aparezca
algo mejor.

Piénsalo bien: si tu tienes un trabajo de polqueria, ¢con qué tiempo vas a ir
a buscar uno mejor? Bregas todo el dia. ¢Vas a faltar al trabajo pa ir a una
entrevista, pa que te digan que te llamaran més tarde?

[le hace una sefal a Primo para que hunda la llave en el montén de cocai-
na] {Ey, Primo! jAliméntame!

Y por eso tu pierdes el salario de un dia y eso te acerca todavia mas al in-
fierno porque no tienes chavos pa compral perico [sonrie malévolo e inhala
de la punta de la llave con cocaina que Primo le sostiene bajo la fosa nasal
izquierda] Y si yo no me puedo ennotar como a mi me gusta los fines de
semana... [Aspira de nuevo; fuertes risas mutuas].

Philippe: {Okey, okey! Te entiendo, C-Zone. Pero en serio, Primo, ta tienes
un juicio en estos dias.

Primo: [inhala] Tienes razon, yo estoy inventando excusas, pero el lunes
voy a ir otra vez a la agencia pa darle seguimiento. Debe ser que ya me
acostumbré a bregar en la calle porque ha pasado mucho tiempo desde la
ultima vez que tuve un trabajo legal.

La semana pasada me mandaron a una sastreria pero no me gusté. Yo no
queria ponerme a medir hombres. ¢ Ta estas loco? No es pa mi eso de tocar
hombres por todas partes.

Aun asi pude haber durado mas de dos semanas. Esa no es la tinica excusa.
El problema es que yo me seguia amaneciendo en el Sal6n de Juegos y me
tenia que levantar por la mafana pa ir a trabajar.

César: [lo consuela] Naaa. Yo visité la tienda. Ese no es un lugar pa empe-
zar una carrera.

Primo: [cabizbajo] Yo hice un chorro de estupideces. Escogi venirme de
alla pa aca y sigo metido aca.

César: Si, en estos dias yo me siento perezoso; sencillamente quiero
despertarme a la jodia hora que me venga en gana. Lavarme las bolas
y salir a la calle empanzado por toda la comida que hay en mi casa, y
janguear con el corillo, y escribir rimas [de rap] y relajar en el piso de arri-
ba y ganarme mis chavos de polqueria.
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Ves, yo me mantengo fuera de problemas mientras vendo piedra porque
me la paso relajando con Primo [le hace una indicacién a Primo para que
prepare mas cocainal. Lo que me jodié cuando yo tenia trabajo limpio es
que yo fumaba pipa. Eso fue lo tinico que me jodié.

Porque en serio, yo estoy feliz con mi vida [aspira]. Nadie me fastidia.
Recuperé el respeto.

Abuela me quiere mucho. Tengo una mujer. Tengo un hijo. Yo me siento
completo. A la verd4 no necesito mas na. Tengo chavos pa arrebatarme [as-
pira de nuevo]. Todos los dias yo bajo al primer piso y trabajo para Pops, y
no me llevo nada de lo que me gano pa mi casa porque al dia siguiente los
chavos no me hacen falta. Asi que voy y me pongo high pero mafiana no me
hacen falta chavos, porque vuelvo al Salén de Juegos, trabajo, me gano los
chavos y eso me permite fumar pipa otra vez. [Le hace una sefial a Primo,
que hunde la llave otra vez en el montén de cocainal.

Philippe: [se rie] ¢Por eso es que tienes los zapatos tan sucios?

César: La tnica razén por la que yo no tengo tenis nuevas es porque tengo
que tomar una decisién: o ahorro chavos pa comprarme unos chambones
o me ennoto y me enfiesto. Y por ahora, sea como sea, yo me voy a arreba-
tar [vuelve a inhalar cocal].

Los chavos que yo me gano en el Saléon de Juegos son pa mi locura per-
sonal, pa alimentar mi propia drogadiccién y autodestruccién. Yo y mas
nadie soy el que decido qué hacer con ellos.

Nadie me puede decir qué hacer.

Son pa que yo me pueda lastimar por dentro, pa despeltarme todas las ma-
fianas con el estémago torcido, hecho un nudo, enfermarme y vomitar y no
poder comer ni respirar y tener churras, y andar cagando por toas partes, y
estar jodido, y tener un ojo rojo y el otro blanco, y el pelo apestoso, y odiar
a mi mujer y odiar a todo el mundo por la mafiana. Eso es lo que me pasa
a mi la manana siguiente [vuelve a inhalar].

Pero después me tranquilizo y vomito y cuando vuelvo al Salén de Juegos
ya me siento bien. Aqui la pasamos bien y rompemos cosas [sefiala el sitio
donde estaba el televisor; le abre la puerta a un cliente del Sal6n que toca a
la puerta]. Fastidiamos a los clientes, insultamos a los clientes. Insultamos
a los clientes en espanol frente a sus narices, les jodemos el cerebro, les
vendemos drogas de polqueria pa ganarnos nuestros chavos [acepta diez
dolares y entrega dos ampollas de crack] y entonces podemos ir a comprar
drogas de polqueria [sefiala el billete doblado con cocaina sobre la rodilla
de Primo] y despedazarnos a nosotros mismos y hablar una inmensa can-
tidad de pendejadas [sefiala mi grabadora].

Philippe: ¢Y los chavos que te podrias ganar regularmente si tuvieras un
trabajo limpio?

César: La mujer mia esta pendiente de mi y me da comida, porque a ella
le dan welfare y cupones pa alimentos. En unos meses a mi otra vez me
empiezan a dar trescientos pesos mensuales del seguro social y eso va a ser
suficiente pa todo lo que yo necesito.

Yo me meti en un lio porque el gobierno se dio cuenta que yo tuve un traba-
jo legal y me cobraron mil quinientos pesos de impuestos. Me van a sacar
el jugo unos meses hasta que mi SSI lo pague todo.
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DESPEDIDOS DE PRIMERO, CONTRATADOS DE ULTIMO

Ninguno de los miembros del circulo de Ray se consideraba una vic-
tima. El nicho que ocupaban en la economia clandestina les impedia
reconocer que la sociedad dominante los juzgaba social y econémica-
mente superfluos. Fui testigo de una de las mayores batallas de Primo
contra el tragico reconocimiento de su profunda vulnerabilidad eco-
némica al seguir de cerca uno de sus intentos de reingresar al merca-
do laboral legal, esfuerzo que desafortunadamente coincidié con la
recesién que afect6 a la economia estadounidense entre 1989 y 1991.
Al principio, Primo tenia plena confianza en que encontraria trabajo:
“He tenido como diez trabajos en mi vida. Me sali de la escuela a los
dieciséis y he trabajado siempre. Cualquiel morén puede encontrar
trabajo por ahi”. Incluso sentia una suerte de placer al tomar el metro
por la mafiana, maravillado ante lo “sanos y bien peinados” que lucian
los pasajeros con empleos legales.

Primo sufrié una larga serie de rechazos categéricos. Pese a que los
periddicos en esos dias publicaban una avalancha de articulos eufemisti-
cos acerca del “apaciguamiento del mercado laboral” y la “pausa temporal
del crecimiento de la economia estadounidense”, Primo culp6 a su asesor
de colocacién de empleo (New York Times, 13 de febrero de 1991: D1; 6 de
septiembre de 1990: D17). Desafiante, “despidié” a su asesor:

Primo: Pa mi que este canto de cabrén en el centro de trabajo, el asesor de
empleo, estaba drogao. Siempre que yo me reunia con él tenia los ojos ro-
jos. Perdi6 todos mis papeles. Lo asignaron a que me ayudara y no tenia ni
la menor idea de quién yo era. Me mandé a un fracatan de lugares, y nada.
El pana ése se pasaba arrebatado. El dia que perdi6é mis papeles se puso a
buscar mi archivo por toda la oficina. Es un idiota, pana, porque ese archi-
vo era bien grueso. Todos los exdmenes que yo habia tomado estaban alli.
Yo le dije: “Tal vez usted no es mi supervisor. ¢Por qué no le pregunta a
otra persona?”

Y él me dijo: “No, yo tengo su carpeta. No sé qué se hizo”.

Tenia una montafia de carpetas y yo con la esperanza de que buscara
por alli y encontrara la mia, pero nunca aparecié. Fue como si yo nunca
hubiera existido.

Un mes después, tras otra serie de rechazos, la confianza de Primo
cay6 en picada y su consumo de drogas se intensificé. Vivia en carne
v hueso la sensacién de impotencia que las fuerzas impersonales de
oferta y demanda les imponen a los obreros vulnerables en periodos
de recesion:

Primo: Supongo que se ha vuelto complicado conseguir trabajo. Antes era
facil, aunque pa mi que este centro TAP [Centro de Evaluacién, Valoracién
y Colocacién] me manda a los sitios equivocados.

498 pr



Philippe Bourgois

Yo le dije a mi asesor: “¢Por qué usted no me manda a un sitio donde
no haya mandado a nadie el dia anterior, pa que me contraten? Porque
cuando usted manda a un chorro de personas, ya se sabe que no me
van a contratar”.

Pero yo creo que mi asesor tiene un trato con los jefes pa que les mande un
puiado de personas a la vez. Asi ellos pueden escoger al mejor. Y eso me
esta malo, pana.

Yo me le quejé: “¢Por qué usted no les dice: “Solamente podemos mandar a
una persona, porque no tenemos mas. No tenemos muchos clientes”.

Pero en cambio el tipo me mandaba a miy a todos los demas. Eso te jode las
posibilidades. ¢Cémo es eso que uno tiene que refiir pa conseguir trabajo?
Antes los TAP eran mejores. Siempre que me mandaban a una com-
paiiia, fudcata, me contrataban, porque no enviaban a un punado de
gente. jTe lo juro!

En 1990, la caida estrepitosa del nimero de empleos béasicos en el
mercado laboral legal tomé a Primo por sorpresa. La recesién no solo
le dificulté la busqueda de empleo, sino que lo llevé a percatarse de
las restricciones particulares de la nueva etapa de vida en que se en-
contraba: pronto seria demasiado viejo para competir por los trabajos
que desempend cuando era adolescente, época en la cual abandoné la
escuela e ingresé entusiasmadamente a la fuerza laboral legal. Ahora,
a sus 26 anos, su historial de trabajo legal tenia una larga interrup-
cion dificil de justificar al solicitar empleo. Acabé interiorizando la
marginacién estructural. Entré en panico y cayé en espiral hacia la
depresiéon mental.

Primo: Me equivoqué, Felipe. Yo pensaba que era facil conseguir trabajo.
Escuché en las noticias que hay una depresion... una recesién econémica,
una vaina asi. Y yo pensé para adentro: “jCofio! Eso va a joder no solo a los
que bregan pal estado, la municipalidad o el gobierno federal, eso también
nos jode a gente como yo, gente que no tiene especializacién, como yo.
Esto va a estar bien cabrén”.

No poder encontrar trabajo me hace sentir como un mamao.

Porque a veces la gente piensa que yo soy un manganzén porque me
viene en gana.

Pero uno se cansa de estar sin nada que hacer. A mi me gusta ser ttil, sentir
como que valgo algo. Estar sin trabajo me hace sentir mal, pana.

Quiza consiente de que las conexiones personales suelen ser ttiles
para obtener empleo, Primo empez6 a invitar a Benzie, su tnico ex-
colega del Salén de Juegos que tenia un trabajo estable, a pasar mas
tiempo juntos. Dicho y hecho, Benzie comenzé a contarle a Primo
sobre la posible desocupacién de un puesto en la cocina del gimnasio
del barrio rico al sur de East Harlem donde trabajaba. Un 23 de di-
ciembre, Benzie invité a Primo a la fiesta navidenia del gimnasio con
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la esperanza de presentarle a la supervisora, pero Primo llegé tarde,
horas después de que se marcharan los gerentes y administradores.
Unicamente pudo conocer a algunos de los conserjes que se habian
quedado terminando de beber el ponche. Més tarde esa misma noche,
rodeado de cerveza, cocaina y heroina en la escalera del residencial
publico donde vivia con su madre, Benzie le reproché a Primo el ha-
ber arruinado su mejor oportunidad de conseguir empleo. En el trans-
curso del didlogo, Primo descubrié6 los inconvenientes del puesto y la
identidad de su competencia:

500

Benzie: ¢Ta te acuerdas de El Gordo, el goldito que estaba en la fiesta?
Bueno, ése es el que? estoy tratando de que boten pa que tu cojas el puesto
que él tiene.

Philippe: Pero ése lo tnico que hace es fregar los platos.

Bengzie: [un tanto inquieto] Yo sé... yo estoy con él atras. Yo estoy a cargo de
él y todo lo hace mal. Yo lo trato de corregir, pero él no se toma el trabajo
en serio.

Yo le digo a mi supervisora que yo conozco a una pelsona que de veras
quiere trabajar. Pero es que ella es blandita con él, porque le tiene pena. Y
yo le tengo pena también porque sé lo que él tiene.

Primo: [suspicaz] ¢Cémo, “lo que tiene”?

Bengzie: [ignora la pregunta] Pues mira, Pops, lo que tu tienes que hacer es
fregar platos, pero te pagan seis pesos la hora, y no hay ningtn otro lugar
que de entrada te pague seis pesos por fregar platos. Lo mas que te dan son
cuatro o cinco pesos.

Y después de un afo te dan una semana de vacaciones...

Primo: [interrumpe] Contestame. ¢Qué tiene El Gordo? ¢Por qué le tie-
nen pena?

Benzie: [avergonzado] Bueno, es lento, tu sabes, entonces trabaja un
poco raro...

Primo: [preocupado] ¢Qué quieres decir con que es lento?

Benzie: Es decir, es lento de mente. Tiene una discapacidad. [A la defensi-
va]. Mira, pana, yo solo estoy tratando de ayudarte.

Quedaba claro que el colega de Benzie que sufria de retraso mental era
mas competitivo que Primo para el puesto de lavaplatos. Mientras tan-
to, la vida personal de Primo se comenzaba a desmoronar. Llevaba meses
alojandose en el cuarto de su novia, Maria, que vivia en el apartamento de
su hermana en el caserio ubicado frente al Salén de Juegos. La hermana
de Maria huy6 a Connecticut con su marido y sus tres hijos después de
que el socio narcotraficante de su marido apareciera muerto de un disparo
en el automovil familiar. Primo y Maria asumieron la responsabilidad del
alquiler, pero en esta época fue que Ray disminuy6 los turnos de Primo a
dos noches por semana, y para colmo las ventas no marchaban bien. Maria
consiguié empleo en un restaurante de comida rapida, pero el salario no
era suficiente para solventar las necesidades de ambos. Primo, carente de
opciones, les tuvo que pedir limosna a su mama y sus hermanas.
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Primo: Maria empez6 a bregal en Wendy’s esta semana, pero gana ochenta
y pico, noventa y pico pesos semanales netos. El welfare que le dan es una
porqueria, no llega ni a cuarenta pesos por quincena. Son treinta y siete
pesos y un par de pesetas porque los cajeros le quitan un poco. Acho, es
una polqueria lo que le dan.

Pero yo y Maria nunca pasamos hambre, porque si no tenemos nada que
comer en casa de Maria, yo me voy pa la casa de mi mai, o donde mi otra
hermana que vive aqui en la cuadra.

A veces la mai mia me ayuda. Me da veinte pesos, tt sabes. De vez en cuan-
do me da cupones, mas o menos una vez al mes.

Pocas semanas después de esta conversacién, el Instituto Neoyor-
quino de Vivienda desaloj6 a Primo y Maria por no pagar el alquiler.
Debieron separarse, y ambos regresaron a vivir con sus respectivas
madres en dos residenciales publicos del Instituto de Vivienda en El
Barrio.

LA INTERIORIZACION DEL DESEMPLEO

Durante los meses siguientes, la estrategia principal de Primo con-
sistié6 en negarse a reconocer que el mercado laboral legal le habia
cerrado las puertas definitivamente. Acrecent6 su consumo de alcohol
y drogas y arremetié contra su novia, la tnica persona sobre la cual
todavia ejercia poder. Cuando Maria perdi6 el empleo en Wendy’s, Pri-
mo reaccioné con sermones cuya logica subvertia los roles sexuales
tradicionales respecto al trabajo asalariado, aun mientras insistia en
mantener el monopolio del patriarca sobre la disciplina familiar.

Primo: Yo tengo que abusar verbalmente de esa jeba porque no hace nada
por si misma: terminar la escuela o algo por el estilo. Siempre quiere que-
darse en casa dandome besos y acurrucandose conmigo en vez de hacer
algo productivo.

Pero yo lo manejo bien. Yo me la paso diciéndole que busque trabajo. Ya la
voy a hartar de tantos sermones que le doy.

Yo creo que Maria deberia trabajar en un McDonald’s, pa que acumule la
experiencia que va a necesitar en el futuro, ta sabes.

Pero ella que no y que no. Yo la amenacé que si no consigue trabajo, yo me
voy a dejar de ella.

Yo le digo: “Vete pal counseling, llama por teléfono”. Pero ella nunca llama
y se olvida del asunto.

A largo plazo, el mecanismo de defensa de Primo consisti6 en refu-
giarse en las filas de quienes los economistas llaman —con un eufe-
mismo— los “obreros desmotivados”, individuos a quienes los datos
oficiales ni siquiera clasifican como desempleados. A mediados de
los afios ochenta, un nimero cada vez mayor de sociélogos comen-
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taba “la caida en picada” de la tasa de participacién laboral entre los
puertorriquenos radicados en Nueva York. Primo fue parte de este
proceso. A pesar de que la tasa masculina de participacién laboral se
estabiliz6 para el censo de 1990, en ese afio, entre todos los grupos
étnicos estadounidenses, los puertorriquerios inicamente superaban
a ciertos sectores de los nativos americanos.?

Primo: Me ha ido mal buscando trabajo. No me han cogido en ningin
sitio. Ni siquiera como portero en Woolworth’s, que paga cuatro pesos
con cuarenta la hora. Cuatro pesos es una porqueria y ése es un trabajo
con un sindicato.

Asi que creo que yo no voy a conseguir trabajo por mucho tiempo, porque
yo no pienso trabajar de gratis. Y para ser honesto contigo tampoco pienso
trabajar por cinco pesos la hora.

De por si no me cogen en los trabajos que pagan eso, como quiera.

Ya no tengo ganas de hablar de eso, Felipe.

No tiene sentido que yo despeldicie tantos chavos en pasajes pa ir a todas
esas entrevistas y que luego no me cojan. Fui a muchos lugares y ya me
cansé, Felipe. Asi fue como acabé de nuevo en el Salén de Juegos.

De hecho, Primo si tenfa ganas de hablar de ello, pero tinicamente des-
pués de tomar suficiente alcohol e inhalar suficiente cocaina y heroina
como para admitir sus mas intimas preocupaciones. Willie, su anterior
vigilante, ahora recluta militar, tenia vacaciones durante este periodo
y al atardecer los tres acostumbrabamos ir al patio de una escuela cer-
cana para discutir nuestros problemas personales. Nos agachdbamos
entre las trepadoras y los pasamanos, aislados de las rafagas de viento
y de las luces policiales para que Primo y Willie pudieran colocar sus
paquetes de diez délares de cocaina y heroina sobre dos gruesos tron-
cos de madera disenados para juegos de nifios. Como amigo de Primo,
me preocupaba el agresivo aumento en su consumo de alcohol y dro-
gas y deseaba verlo dar la cara a sus problemas. Irénicamente, mis gra-
baciones de los depresivos didlogos entre Primo y Willie, enunciados
como flujos de conciencia, registran en el trasfondo los gritos de los
“joseadores” con los nombres de las marcas de heroina que estaban a
la venta en el patio escolar: “Terminator”, “Black Power”, “DOA” (Dead
on Arrival, Muerto al ingreso), “Rambo”, “Téxico”. Este patio de recreo
era uno de los puntos de heroina mas dindmicos de Manhattan y al
mismo tiempo la sede central del Distrito Escolar de East Harlem (New
York Daily News, 30 de octubre de 1990: 1).

2 En contraste con la tasa masculina, la tasa de participacion laboral entre las mujeres
puertorriquefias aumenté de un 34% en 1980 a un 12% en 1990 (Departamento de
Planeamiento Urbano de Nueva York, 1993: cuadro 6-1).
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Primo: Okey, okey, Felipe, entiendo lo que ta dices. Yo me la paso ddndome
palos y esnifeando perico.

Ta dices que estoy deprimido. Pero cuando yo estoy bajo la influencia, lo
que siento es que no hay nada que me importe un carajo. Tal vez hoy me
vomite y se me salgan las tripas, pero manana sera otro dia. Mafiana es
el dia siguiente. Voy a estar sobrio y voy a tener tiempo pa pensar [inhala
heroina y me pasa una cuartilla de Bacardi].

Willie: ¢Ta sabes cudl es tu problema, Primo? [Inhala] Que tt no tienes es-
peranzas. Ta no tienes trabajo. Uno tiene que estar entusiasmado por algo
pa tener esperanzas.

Primo: [contintia] Mafana, pana.... mafana sera otro dia...

[Senala la cocaina y la heroina].

Philippe: Manana vas a estar pegao.

Primo: ¢Ta sabes? Yo creo que estoy a punto de volverme alcohdlico. Si,
yo tengo que dejar de beber, pana. Tengo que dejar el alcohol. Yo me estoy
matando a mi mismo. No voy pa ningun sitio. Tienes razén. No voy pa
ningun sitio.

Philippe: ;Y qué piensa tu mama de lo que esta pasando? ¢Le molesta? [Le
paso la cuartilla de Bacardi].

Primo: {Claro! [Toma un sorbo] Pero Felipe, esto me molesta a mi también.
Sobre todo porque yo no voy pa mas joven. Cada vez estoy més viejo y
seria como: “¢Qué pasaria si no estuviera mi mama?” Si mi mai no estu-
viera, mis hermanas no me tratarian como me tratan ahora. Y si ellas no
me quisieran cuidar, pues entonces, ta sabes, yo seria un bon... un bon
todo abochornao.

Si quisiera vivir aqui en Manhattan yo no tendria casa y tendria que vi-
vir como un pordiosero. Y si no puedo encontrar trabajo, ¢cémo voy a
conseguir los chavos pa pagar un apartamento donde vivir? Con lo caro
que esta ahora el alquiler. Tendria que vendel drogas... o... o hacer algo
pa poder sobrevivir.

Si no hago nada de eso, tendria que coger mantengo. Y a mi no me gusta
pedir dinero, ta sabes. Yo no quiero pedirle nada a nadie. Yo me quiero
ganar mis propios chavos.

Willie: [interrumpe] ;Si! Antes todo el mundo trabajaba y el mantengo era
lo mas bajo, lo peor de lo peor. Pero ahora es como el nuevo estilo. Ahora
todo el mundo coge mantengo. Pero mi familia si trabaja. Nosotros nunca
hemos pedido mantengo.

Primo: Ademas, los del welfare me obligarian a hacer algo. Tendria que
meterme en una escuela o llevar algtin tipo de entrenamiento pa que me
sigan dando el cheque.

¢Cémo voy a vivir solo, mantenerme y ademads ir a la escuela con la
porqueria de dinero que le dan a uno del welfare? Tendria que ponerme a
joseal pa ganarme los chavos que uno necesita pa vivir.

Willie: No, Pops. [Inhala cocaina, luego bebe]. ¢ Tu sabes cual es el proble-
ma contigo? El problema contigo es el dinero rapido. Ta te acostumbras-
te... te acostumbraste a ser un mandulete y aun asi tener donde vivir, donde
comer, donde caer dormido por la noche.
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Primo: Si, yo me acostumbré a que me dieran de comer en casa... sin hacer
nada por mejorar mi vida [inhala y bebe].

Philippe: ¢Y cémo te sientes por eso? ¢Qué tal si le ayudas a tu mama con
un poco de los chavos que te ganas en el Sal6n de Juegos? [Toma un trago].
Primo: Ese es el problema. La mai mia me da comida y hospedaje. Lo tinico
que yo hago es aprovecharme de esas cosas [aspira cocaina].

Pero yo lo reconozco. Me hace pensar y me hace sentir mal y yo digo pa
entre mi: “tal vez si yo no relajara tanto, como ahorita mismo, yo podria
bregar con mis problemas”.

Philippe: ¢Entonces por qué hoy te gastaste tu dinero en esto? [Sefalo la
cocaina y la heroina y después la cuartilla de Bacardi de la que bebo].
Primo: Y la mai mia se la pasa reganandome. No porque me coma la comi-
da de ella, porque ella no quiere que yo pase hambre, pero es que a nadie le
gusta que haya un agregao en la casa. “Ta no vas a la escuela. Ta no haces
na. ¢Por qué no vas y buscas un trabajo? Td ya no eres un nene”. “iEl es un
hombre ya!” [lanza los brazos para imitar la angustia de su madre en un
didlogo imaginario con una amistad].

Philippe: ¢Y eso, como te hace sentir?

Primo: Me hace sentir como que tiene razén y que tengo que enderezarme,
y ganar dinero, y después no usar drogas, y trabajar.

A la verdad, pana, si yo trabajara, la mai mia hasta me plancharia la ropa.
Yo andaria por ahi con la ropa toa aplanchada. Mi mai no se quejaria cuan-
do Maria me visita, ni siquiera cuando se queda a dormir.

En cambio, ahora mi mama me mortifica: “para que yo aprenda”.

Ella trabaja, mis hermanas trabajan, jtodas trabajan! Llevan una vida
tranquila, ta sabes. Ella quiere verme trabajando y haciendo algo bueno
con mi vida.

Asi es como me trata la mai mia. Ella se encabrona cuando se despierta en
la manana y yo sigo durmiendo. Y después cuando vuelve a la casa cansa-
da del trabajo y me ve sentadote como un rey frente a la tele en un sillon,
como un jodio turista... [Despliega el cuerpo como si estuviera tendido en
una hamaca] {Se enfogona, pana! [Toma un trago].

Y tiene razon. Tengo que hacer algo bueno con mi vida. Tengo que empezar
ahora, aunque no tenga trabajo. Tengo que volver al mundo del trabajo... y
buscar lo que yo quiero.

Hasta ahora, pa decirte la verdad, yo solo he sido un manganzén jendido
y desnudo.

Willie: Yo soy como tu, Primo [bebe]. Creci contigo al mismo tiempo. La
mai mia también ha trabajado siempre. Trabajaba duro, como una esclava.
Era la asistente de una norsa. No ganaba mucho, ta sabes, pero nunca tu-
vimos que pedir mantengo. Y yo me siento igual que tu.

iPero carajo, pana! Es dificil. Si que es dificil. O sea, toda la mielda por la
que yo he pasado [inhala heroina].

Primo: [inhala cocaina] Okey, es dificil, pero no imposible.

Willie: [extiende la mano para tomar la cocaina] Pero cuesta, Pops. Yo tuve
que pasar por tantos dilemas.

Primo: Olvidate del pasado. Piensa en el hoy, y luego aborda tu futuro.
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Es decir, si yo vivo mal, yo quiero que me ayuden a corregirme. Ta y yo
estamos enfiestaindonos ahora, ¢no? Pero mafiana tu te vas a despertar.
Aunque estés pegao, te vas a comer tu desayuno, o lo que sea, y te vas a
recuperar. Porque tienes que hacer algo pa mejorar tu vida por ese dia, y
luego contintdas con el mafiana, si se tiene que continuar.

Willie: Pero Primo, Primo, estoy tan perdido en mi vida.

Esta noche acabé desastrosamente para Willie. De alguna manera lo-
gré que le prestaramos diez délares y se lanzé en una juerga con crack
hasta la mafiana siguiente.

A lo largo de estos meses, en la etapa mas grave de la recesién
econémica, yo empezaba a cimentar mi amistad con la madre de Pri-
mo. Sosteniamos conversaciones telefénicas con regularidad, y ella
lucia desconsolada ante el hundimiento de su hijo en la depresién y
el alcoholismo. La situacién familiar se deterioré atiin mas cuando
la entrada principal de agua del apartamento se reventd, cosa que
oblig6 a la madre y las hermanas de Primo a utilizar cubos para traer
agua de los apartamentos vecinos. La molestia se extendi6 por dos
semanas, pues los plomeros se presentaban a arreglar la tuberia por
el dia cuando las mujeres estaban trabajando, y Primo, dormido, no
escuchaba el timbre.

La madre de Primo: Llega a la casa a las siete de la mafiana y se echa en el
sofa como un perro borracho.

Le deberia dar vergiienza que a los veintiséis afos todavia esté viviendo
con la mai. Deberia buscar una mujer y mudarse con ella. Hace veintitrés
afios que yo eché a mi esposo de la casa y Primo es igualito a él. Todas las
mananas viene jendido de la calle.

Fl siempre tuvo malas juntas. Ya me lo decfan los maestros de la escuela, y él
dej6 de estudiar a los quince afios por culpa de esas malas juntas que tenia.

A la verdad, él nunca se ha mantenido en un trabajo por mucho tiempo. El
mes pasado duré quince dias en un sitio [la sastreria]. Yo le daba dinero
pal pasaje y comida pal almuerzo, pero €l ni siquiera regresoé a la tienda a
recoger el cheque que le tenian que dar.

Yo no puedo dejar cervezas en la refrigeradora porque él las coge pa llevar-
selas a los amigos.

¢Y side pronto yo cayera enfelma y no pudiera trabajar mas? jPerderiamos
el apartamento!

Por si fuera poco, Primo y su madre fueron victimas de un timo por
$2.400 ideado por una escuela de formacién técnica que se aprove-
chaba de las falsas esperanzas de los desempleados. Una carta de la
escuela le hizo creer a su madre que se habia ganado un cupén valido
por un 50% de descuento para un curso de capacitacién en ingenieria
de mantenimiento que costaba $4.800. Pagé la prima de inmedia-
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to y obligd a Primo a asistir a las clases. Rdpidamente descubririan
que la oferta de mitad de precio dependia de que el cliente calificara
para un préstamo federal que cubriera el monto reducido, y Primo,
que no tenia ni la menor idea respecto a las responsabilidades que
involucraba el préstamo, solicit6 los $2.400 y se inscribié en el curso
con entusiasmo. Pronto empezaria a hacer alarde de los “ochentas y
noventas” que obtenia en las pruebas semanales y a ilusionarse con
la expectativa de encontrar trabajo estable como conserje. Afiadia
el clasico refran rural puertorriqueiio “si Dios quiere” cada vez que
mencionaba la fecha de graduacién del curso.

El suefio de Primo se estrell6 estrepitosamente pocas semanas
antes de su graduacién cuando la escuela se declar6é en bancarrota.
Su madre perdié la prima de $2.400 y Primo qued6 comprometido a
saldar el préstamo que la escuela le habia tramitado. Para rematar, en
estos meses Primo peleaba su segundo juicio de afno y medio de du-
racién por la venta de dos ampollas de crack a un policia encubierto.
Recuerdo el asombro que senti el dia que visité el juicio y observé al
abogado publico regafar a un Primo manso y cabizbajo en la escalera
frente al tribunal: “;Qué clase de imbécil eres? ;Lo tnico que tienes
que hacer es conseguir trabajo! jCualquier trabajo estipido! Para
mostrarle al juez que eres una buena persona. ¢(No entiendes lo que
yo te digo, carajo?”

Desde luego, el problema era que en plena recesién, Primo era in-
capaz de encontrar “cualquier trabajo esttipido”. César, ahora su tnica
fuente de empatia y comprensién, se solidarizé con él y lo intent6 alen-
tar con evocaciones del éxtasis de las drogas y de la explotacién y mani-
pulacién que ambos habian experimentado en el mercado laboral legal.

La dimensién maéas convincente de esta celebracién de la vida
marginal era que redefinia el crack y el desempleo como fuentes de
orgullo, aunque a largo plazo ambas vocaciones eran autodestructi-
vas. Un martes en la noche, luego de un ajetreado turno en el Salén
de Juegos, acompané a Primo y a César a comprar una bolsa de veinte
délares de Sapo Verde, una nueva y reconocida marca de cocaina a la
venta varias calles hacia el sur. Era su primera compra en este punto,
por lo que César y yo decidimos esperar a la vuelta de la esquina mien-
tras Primo hacia la transaccién para no “petrolizar” a los vendedores.

En lo que Primo hacia la compra, entré en conversaciéon con tres
mexicanos indocumentados originarios de Piaxtla (una municipalidad
rural en el estado de Puebla) que bebian cerveza en la entrada del te-
nement donde vivian, mirando con desdén a los compradores de Sapo
Verde que pasaban por delante. Uno de ellos habia inmigrado dos afos
atras y ganaba $500 semanales arreglando maquinas freidoras. Puse
mi brazo alrededor de César y le pregunté al mexicano exitoso cémo
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explicaba que le fuera “tan bien” en tanto que mi amigo César, un es-
tadounidense angléfono e inteligente, no lograba hallar un puesto que
pagara $200 semanales. La respuesta fue llanamente racista:

Bueno, te lo voy a explicar con una sola palabra: porque los puertorrique-
fios son estupidos. jEstipidos! ¢ Me entiendes? Son estipidos, porque mira
a este giiey [sefiala a César]: él sabe hablar inglés. Y mirale el cuerpo. Con
ese cuerpo deberia tener un trabajo al menos tan bueno como el mio. Y la
razoén por la que no lo tiene es porque es bruto. Eso es todo.

Les gusta hacer dinero facil. Les gusta andar como sanguijuelas, chupando
todo lo que puedan a las demas personas. jPero los mexicanos no somos
asi! {Para nada! Nos gusta trabajar para ganarnos el dinero que nos pagan.
No somos ladrones. Vinimos aqui a trabajar y eso es todo.

Convencido de haber provocado un altercado, entré en panico y me
volteé para mirar a César. Este, sin embargo, sencillamente esperé a
que Primo regresara y luego contesté en inglés con una réplica que
transformé la humillacién del mexicano en una reivindicacién de la
cultura callejera.

César: [en inglés] jAsi es, panita! Los boricuas somos cucarachas, estamos
viraos y vendemos drogas. No queremos formar parte de esta sociedad.
“;Combate al poder!”, como dice la cancién.?

¢Pa qué nos vamos a poner a trabajar? Nosotros vinimos a este pais y nos
aprovechamos de las libertades porque a los puertorriquefios no nos gusta
trabajar. Somos cacheteros del sistema, nos engordamos y nos chichamos
a toas las jebas.

Okey, tal vez no todos los puertorriquefios sean asi, porque todavia hay
mucha gente de la vieja guardia que trabaja. Pero la nueva generacion, ini
lo pienses!

Nosotros no respetamos na. La nueva generacién no le tiene respeto a la
porqueria de las instituciones publicas. Queremos ganar dinero facil y,
eso es todo. Facil, eh, fijate. No nos gustan los trabajos duros. Esa es la
nueva generacion.

La vieja gualdia era pa cuando éramos nenes y bregdbamos como esclavos.
Yo tuve toda clase de trabajos estupidos... ordené chatarra, lavé ropa, re-
parti el correo en agencias de publicidad.

Pero ya no mas, panin [pone el brazo alrededor de Primo].

Ahora es tiempo de la rebeldia. Preferimos no pagar impuestos, ganar cha-
vos rapidos y faciles y sobrevivir. Pero eso tampoco nos satisface, jja!

3 “Combate al poder” (Fight the Power), una cancién de rap del grupo afroamericano
Enemigo Publico (Public Enemy), llegé al primer lugar en popularidad en numerosas
listas radiofénicas en 1990.
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SUENOS DE CAMBIO

Pese a la firmeza que mostraba en publico, César guardaba dudas
respecto a su exclusion de la sociedad dominante. De vez en cuando
compartia las fantasias de Primo de transformarse en un “pana nor-
mal, trabajador”. Su tolerancia de la explotacién, sin embargo, era
mucho menor que la de Primo; era mucho mas sensible al desprecio
personal en el trabajo y era aiin mas incapaz que Primo de interactuar
eficazmente con la cultura de oficina. De todos modos, él también se
dejaba ilusionar con “bregar legal” cuando quiera que se le presen-
taban oportunidades en contextos no plenamente antagénicos a las
normas de la cultura callejera. Por ejemplo, cuando Ray arrendé una
bodega en su primer intento concertado de lavar las ganancias que
percibia del crack, César se abalanzé sobre la posibilidad de asistirle.
Ray habia contratado a Primo para que limpiara y renovara el local y
este tltimo subcontraté a César como ayudante. Era una oportunidad
perfecta para atenuar la transiciéon de estos “joseadores” al empleo
legal estable: no solo mantendrian el mismo jefe, sino que ademas
permanecerian en el mismo sector de El Barrio. La bodega se ubica-
ba a media cuadra de la casa de crack que Ray camuflaba como club
social al costado del correo de Hell Gate. En otras palabras, lo inico
que Primo y César tendrian que hacer seria intercambiar el crack que
les solian suministrar a los vecinos por manteca, cigarrillos, papas
tostadas, cerveza, helados y emparedados.

Por razones similares, a Ray también lo ilusionaba el intento de
abrir un negocio “limpio”. En la etapa inicial demostré ser un em-
presario astuto y logré negociar un precio reducido por el arrenda-
miento de la tienda delantera con el duefio anterior, quien debié huir
del vecindario cuando los boliteros que usaban el local como banco
le prendieron fuego tras una disputa por la reparticién de las ganan-
cias. Las primeras tareas de Primo consistieron en matar las ratas,
botar a la basura la mercaderia incendiada y anegada y por dltimo
repintar el local. César era singularmente eficaz a la hora de fulminar
los gigantescos roedores que se habian propagado exponencialmente
en el almacén, como solo las ratas saben reproducirse en una tienda
neoyorquina abandonada por un mes y medio después de un incen-
dio. Se deleitaba aniquildndolos con patadas, escobazos y ladrillazos
certeros.
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“Una bodega local”. Fotografia de Philippe Bourgois.

Independientemente de la mugre y de la cantidad y el tamario de las
ratas dignas de un filme de Alfred Hitchcock que infestaban su nuevo
espacio de trabajo, Primo y César seguian entusiasmados por la posi-
bilidad de “bregar limpio” bajo el auspicio de Ray. A lo largo de estos
meses, solian visitarme a la salida del trabajo con la ropa hedionda y
los zapatos empapados y apestosos, forrados con una capa de veneno
para ratas y una costra de verduras y frutas podridas. Alrededor de va-
rios speedball y botellas de cerveza, se dejaban fantasear sobre la segu-
ridad que gozarian cuando trabajaran legalmente en la bodega de Ray.

César: Yo todavia no le he dicho nada a Abuela. No le voy a decir a nadie
hasta que llegue a casa con un sueldo semanal.

[Choca el pufio contra la palma de la mano y se agacha para inhalar de la
llave con heroina que Primo acaba de preparar].

No me quiero salar, pero yo creo que esto es lo tinico que me va a funcio-
nar. Voy a dejar las drogas fuertes. [Inhala heroina una vez mas y sonrie].
Bueno, excepto el perico y la manteca, tal vez.

Y mi carrera aqui va a mejorar, porque mientras mas chavos gane la tienda,
mas chavos voy a ganar yo, porque yo soy el encargado de los sangiiiches.
Eso quiere decir que seguramente vaya a tener que trabajal dos turnos.
Esto es bueno pa nosotros; esto es bueno pa Primo; ya estamos cerca.
Hasta aqui lleg6 el relajo [senala la sala de mi casa con un movimiento
circular del dedo].
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Esa noche, Primo y César habian ingerido capsulas moradas de mez-
calina sintética. Si es cierto, como afirman los psicoterapeutas, que
las drogas alucinégenas desatan las ansiedades, fantasias y obsesiones
inconscientes de quienes las consumen, la perorata de César muestra
lo profundamente ilusionado que estaba con la posibilidad de desem-
penarse en un empleo legal:

Yo soy el jefe del departamento de los sangiiiches, de la limpieza y de los
fuetazos a los clientes. Y jefe del departamento [agranda los ojos con mali-
cia] de estafas y malversacion.

iAja, aja! También soy el bichote, el que pone orden. Si yo atrapo a un
ladrén, cuando venga la jara no lo van a tener que esposal. Van a tener
que sacarlo en camilla, porque Primo y yo lo vamos a encamillar. [Toma
mi grabadora y habla directo al micréfono como si se le hubiera ocurrido
una idea bririllante]. Vamos a convertirlo en un club de informantes, pa
Felipe {Un club!

César hizo a un lado la grabadora y empezé a actuar como si fuera un
cajero, gritando 6rdenes, imitando los sonidos de una caja registrado-
ra y repartiendo con fluidez emparedados imaginarios.

César: iEy, el de los sangiiiches! jTen! {Toma el tuyo! jRing! jChinchin!
iSiguiente!

[Se recuesta en el sofd de mi sala con los ojos dilatados]. Uf, mira qué
raro... Ven, Primo, mira esto [eleva las manos admirando los trances visua-
les de la mezcalina]. Olas azul, marino.

[Gira y senala hacia el techo en direccién contraria]. jEstas son moradas!
[Abruptamente se voltea de nuevo y me mira a los ojos como si yo fuera
un cliente]. ¢Tienes chavos? [Alza los brazos como He-Man]. ;Yo trabajo!
[Alza las manos otra vez para apreciar los colores; luego vuelve a actuar
como cajero y cliente]. Quiero celeste. {Sangiiiche! Ey, el de los sangiiiches,
¢como te va?

[Se recuesta otra vez, sonriendo]. {Mira pana! {Vamos a abrir un deli! [Se
estira y abraza a Primo].

El suefio euférico y legal de César nunca se materializé. Ray fue inca-
paz de negociar el complicado papeleo de inspeccién sanitaria y de de-
rogacion de tributos morosos y no logré abrir el negocio conforme a la
ley por un solo dia. Inaugurd el local y lo mantuvo abierto sin autori-
zacion oficial cerca de diez dias, lo suficiente como para percatarse de
que no habia una cantidad adecuada de demanda para sus productos.
La gota que derramé el vaso fue que el hombre encargado del inventa-
rio lo estaf6 y huyo a Puerto Rico. Ray, dandose por vencido, devolvié
a Primo y a César a sus turnos de lunes y martes en el Salén de Juegos.
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El contraste entre los reiterados fracasos de Ray en el estableci-
miento de una empresa legitima (el deli, el club y la lavanderia auto-
maética) y su notable éxito como cabecilla de una compleja franquicia
de casas de crack corrobora que existe una enorme divergencia entre
el capital cultural necesario para operar como empresario privado en
la economia formal y el que requiere la economia clandestina. Como
senalé en el capitulo anterior, la desenvoltura de Ray en la cultura
callejera le permitia ser un jefe eficaz en la economia del crack. Era
habil disciplinando a los empleados y calibrando las necesidades de
los clientes. Efectuaba un balance delicado entre el uso de violencia,
coaccién y amistad que le permitia ganar ingresos consistentes y le
aseguraba el respeto de la calle. En cambio, en la economia conven-
cional, estas mismas habilidades lo hacian parecer un jibaro analfabe-
ta y tosco en los ojos de los inspectores y demas agentes subalternos
que adjudican los permisos, realizan inventarios y supervisan el otor-
gamiento de licencias en Nueva York.

De modo similar, cuando Primo intenté establecer su propia
empresa y pegé volantes en las paradas de autobuses para anun-
ciar sus “Servicios Mr. Fix it” (arregla todo), de reparacion de elec-
trodomésticos, él también fracasé miserablemente, a pesar de las
destrezas empresariales que demostraba poseer como gerente del
Salén de Juegos. Los pocos clientes que lograban ponerse en con-
tacto con él por medio del teléfono de su novia, Maria, se mos-
traban reacios a contratarlo al tomar nota de su direccién. Luego
solian rechazar la oferta de Primo de prestar servicio a domicilio.
Aquéllos que no colgaban el teléfono sospechaban de su método
precapitalista de fijar los precios. Primo, que ya se sentia inseguro
de su intento de “bregar legal”, vio cémo la empresa se convertia
en un foro de humillacién racista.

Primo: Oyen mi voz y se detienen, tt sabes... Hay un silencio del otro lado
de la linea.

Todos me preguntan que de qué raza soy. Me dicen: ¢De dénde tu eres, con
ese nombre? Porque escuchan el acento puertorriquefio. Y yo les digo que
yo soy nuyorican. Me enfogona que me pregunten eso.

Yo les digo que me paguen lo que les parezca bien después de reparar el
aparato. Pero ni siquiera quieren que yo vaya a la casa de ellos.

Eso me da coraje, Felipe.

Las pocas veces que lograba encontrarse cara a cara con sus clien-
tes, Primo enfrentaba mas obstédculos estereotipados. Cuando hice
gestiones en una fundacién a la que estaba afiliado para que Primo
reparara tres dictafonos y una caja de television por cable, recibi un
correo electrénico que me aconsejaba no volver a invitar a Primo a las
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instalaciones para que los usuarios “no vayan a pensar que estamos
convirtiendo el edificio en un taller de reparacién electrénica”.

No todos los fracasos empresariales de Primo fueron impuestos
por clientes desconfiados o racistas. Parte de su incapacidad para ad-
ministrar un negocio legal y lucrativo surgia de sus propias defini-
ciones jibaras del decoro y de la obligacién reciproca hacia amigos
y parientes. Por ejemplo, cuando mi madre le pidié que revisara un
equipo de sonido descompuesto, Primo misteriosamente falt6 a varias
citas en su apartamento. Yo le insisti que fuera y por fin una noche me
acomparnié a su casa. Semanas después me admitié que le habia pare-
cido inapropiado visitar sin compafiia el hogar de una mujer descono-
cida. A lo tltimo, reparé el equipo y lo dejé en perfectas condiciones,
pero no sabia cuanto cobrar porque la cliente era mi madre, quien
ademas nos preparé la cena mientras €l arreglaba el aparato.

EN BUSCA DEL SUENO INMIGRANTE

La sociedad convencional dispone de un sinfin de estereotipos racis-
tas para desestimar a Primo, César e incluso Ray como perdedores
patéticos o drogadictos holgazanes, enfermos y autodestructivos. Los
ejemplos que he ofrecido hasta ahora, informados por la teoria de
la produccién cultural, hacen hincapié sobre el abismo que separa
a los diversos estilos de comunicacién y la manera en que el poder
se distribuye en torno a indicadores simbdlicos especificos. Un ana-
lisis més atento a la economia politica, por otra parte, nos invitaria a
considerar de qué manera el fracaso de estos jovenes es producto de
las circunstancias en que se encuentran, que los conducen al sector
mas precario de la economia estadounidense practicamente desde su
nacimiento. Quise poner a prueba este argumento solicitandoles a los
personajes de este libro que me hablaran a fondo acerca de su primer
trabajo “verdadero”. Sus relatos me demostraron que, en la temprana
adolescencia, todos compartieron la ilusion clasica de las poblaciones
inmigrantes de clase trabajadora de encontrar puestos industriales ar-
duos y masculinos para trabajar tenazmente por un sueldo fijo. Un
escenario comun surgi6é de las decenas de relatos que grabé: con el
permiso de su madre, cada uno de estos jovenes abandond la escuela
secundaria o incluso la escuela media para solicitar trabajo en fabri-
cas locales. En un plazo de uno a dos afos a partir de su contratacion,
las plantas en las que trabajaban fueron clausuradas, a medida que
los empresarios comenzaban a marcharse en busca de mano de obra
mas barata. Entonces empezaron a migrar de un trabajo mal pagado a
otro, carentes de la educacion y las aptitudes que les habrian permiti-
do escapar del enclave industrial que atrapé por completo a su circulo
de amigos y parientes.

512 pr



Philippe Bourgois

Nuevamente, los casos de Primo y César ilustran claramente estas
dindmicas. La motivacién y la energia de Primo en busca del suefio
de su madre eran tales que abandono la escuela media en la temprana
adolescencia para buscar trabajo a través de las conexiones familiares.

Faltaba a la escuela y me iba pa la factoria a prensar vestidos o cualquier
cosa que estuvieran haciendo con la plancha de vapor. Era ropa de baratija.
Yo era un nene nada maés y entre las planchas hacia un calor del demonio,
pero qué mucho me gustaba ese trabajo. Fue el mejor trabajo que yo tuve.
Ojala me hubiera durado, pero la compania se fue de El Barrio.

La primera pelsona que empez6 a trabajar alli fue la hermana de mi mai, y
después el hijo de ella, el hermano de Luis —el que esta en la carcel—. A él
lo contrataron primero porque la mai de él le dio permiso: “Si ti no quieres
ir a la escuela, tienes que ponerte a trabajal”.

El era un chamaquito... tenia como dieciséis o quince afos, y yo era mas
nene todavia. Asi que yo empecé a janguear con él. Solo a jangueal, t sa-
bes, pero luego en la factoria, a veces él necesitaba ayuda con algtun trabajo
que lo tenia ajorado y pues, yo le ayudaba. Y el boss de él me daba algo al
final de la semana. Yo no tenia planeado bregar en la factoria; se suponia
que yo terminara la escuela; pero sencillamente sucedi6.

Yo queria ganar chavos y ademas detestaba la escuela. Yo preferia trabajar.

Como era de esperar, Primo trabajaba para un subcontratista textil,
uno de los nichos mas vulnerables del sector manufacturero.

Primo: La jefa era latina; no sé si ella era la duefia. Ella era la encargada
de toda la factoria.

El esposo de ella era tecato, pero él estaba encargado de recoger los chavos
de toda la planilla. Ibamos al centro a que nos pagaran; eran unos panas
blancos los que tenian todo el dinero.

Primo y su primo hermano asumieron la paradéjica tarea de mudar
sus empleos lejos de la inner city. Con ello, se convirtieron en dos de
los 445,900 trabajadores industriales neoyorquinos que perdieron sus
puestos entre 1963 y 1983, afios en que las plazas manufactureras se
disminuyeron a la mitad (Romo & Schwartz, 1993). Naturalmente, en
vez de considerarse victima de la transformacion estructural, Primo re-
cuerda con placer y orgullo el ingreso adicional que recibié por limpiar
la fabrica y trasladar las maquinas:

Primo: Esos tipos nadaban en dinero, pana. Les ayudamos con la mudanza
cuando se fueron de El Barrio.

Nos tom6 dos dias, a mi y a mi primo. jAnda pal carajo! Qué mucho tra-
bajo que tuvimos que hacer. Nos dieron setenta pesos a cada uno, y en ese
tiempo eso era un montén de chavos. Ademas, en ese tiempo éramos unos
nenes y no sabiamos na.
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No fue casualidad que César interrumpiera este relato con un recuer-
do propio casi idéntico. Al igual que Primo, César habia conseguido su
primer trabajo por medio de las conexiones familiares, pero en vez de
la industria textil, César acabd en la metalurgia, otro de los nichos me-
nos apetecidos y mas inestables del sector industrial de Nueva York.

César: Yo también trabajé en una factoria. Fue mi primer trabajo. El tio
mio me consiguio el trabajo cuando dejé de ir a la escuela. Mi mai me dijo
que si no me ponia a trabajar me iba a meter a la escuela otra vez.

En ese tiempo el trabajo me gustaba, pero perdi mucho peso porque
hacia un calor cabrén alli dentro. El jefe nos tenia que dar unas pastillas
de sal y todo.

Lo que haciamos era chapar metales y pintar joyas de fantasia. Pero esa
compaiifa también se fue de El Barrio.

El tio de César profesaba la misma ideologia de clase trabajadora que
la tia de Primo y contraponia la dignidad del trabajo duro a la apa-
rente inutilidad de la educacién. Estas son memorias juveniles que
remiten a una adolescencia de clase trabajadora. Carecen atn del ni-
hilismo lumpen desesperanzado del veterano vendedor de crack. Las
condiciones objetivas de las vidas de ambos jévenes, sin embargo, les
impidieron mantenerse estables en la fuerza laboral industrial. En el
caso de César, los limites del trabajo de fabrica se hicieron evidentes
en la experiencia postrera de su tio, el modelo a seguir entre los hom-
bres jovenes de la familia.

César: Ese era el oficio de mi tio, recuperar y chapar metales.

El bregé en la misma factoria casi cuarenticinco afios. En un solo trabajo
por cuarenticinco afos. ¢Tua te imaginas? Cuarenticinco afios y apenas lle-
g0 a ser capataz.

Un dia se tropezo, cayo6 en el acido y eso lo jodié. El d4cido donde hunden
el metal. Si, yo estaba alli. Estuvo bien cabrén. Yo vi cuando él se resbalé.
No pudo trabajar por mas de ocho meses, pana. Se quemo el tejido de la
piel. Yo lo vi todo colorao con los musculos expuestos. Bien jevi.

Ni siquiera pudo demandar a los duefios de la factoria. Fue culpa de su
propia negligencia, porque €l fue el que se resbalé. Figtrate, trabajaba en
una cadena de ensamblaje y le tocaba limpiar los tanques, unos tanques
grandisimos donde echaban los cantos de metal. Pero que un dia iba ca-
minando encima de los tanques y se resbalé. Cuando cay6 en el estanque,
él se sali6 bien rapido, en cuestién de segundos, pero la ropa se le deshizo
todita, SSSS, SSSS. Se achicharrd, pana. Gritaba como desquiciado.
Después de eso él peldié6 mucho peso. Se puso bien flaco. Antes de eso él
era puro musculo.

Es significativo que la vida laboral del tio de César haya tenido como
desenlace la esterilidad y la impotencia sexual, temas que los perso-
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najes de este libro solian evocar al discutir su débil posicién en el
mercado laboral legal.

César: Ese es mi tio, Joe. Todavia esta to jodi6. Tiene las piernas como...
como si hubiera sobrevivido un incendio, con la piel toda quemada.

El ya no puede tener nenes, pana. Solo perros. Porque se quemé el miem-
bro y eso, tu sabes.

Ahora vive en Cincinnati, porque la compania ésa se fue de Nueva York
y el jefe le consiguié otro puesto como capataz en una factoria que hace
accesorios para bafios.

[Reacciona alerta al ver a una patrulla desacelerar frente al Sal6n de Jue-
gos y le hace un gesto a Primo para que esconda el bolso con las ampollas
de crack]. jOe oe oe oe! jQuieto quieto quieto!

En retrospectiva, la decisién de César de abandonar la escuela con el
permiso de su madre para encontrar empleo en un nicho sin salida
del sector manufacturero parece un acto tragico y autodestructivo. Sin
embargo, en el momento en que tomaba estas decisiones, César se sen-
tia como un rey en su universo de clase trabajadora conformado por
hijos de inmigrantes. Para un adolescente de bajos recursos, renunciar
ala escuela y transformarse en obrero marginal era un cambio atracti-
vo. Willie, el inico miembro de la red de Ray en graduarse de la escuela
secundaria, me describié la imagen de poder y masculinidad que César
irradiaba a sus quince afios en su condicién de obrero industrial:

Willie: Cuando yo tenia catorce y César como quince, el canto de cabrén se
sali6 de la escuela y trabaj6 todo el afio con el tio de él, que era cromador
de metales.

César ya estaba haciendo chavos y mientras tanto yo de morén en la escue-
la. Yo le tenia tantos celos. Tantos celos.

César siempre trabajé. Cuando yo estaba en octavo y noveno... no, mas
bien en décimo, onceavo, doceavo, él bregaba en esa factoria. Siempre an-
daba acicalao polque tenia mucho dinero, tenia jebas y eso.

Después de la escuela, yo llegaba a la casa y me ponia a pensar: “Si, César
tiene jebas porque dejo6 la escuela y tiene chavos”.

El era bien chévere. No le tenia miedo a nada, ta sabes. Eso fue antes de
que te conociéramos, Felipe.

César fue el primero que empez6 a andar con ropa cool. Primo: ¢ta te
acuerdas de Ce en ese tiempo?

Siempre andaba con una radio grande. Y en privado él me ayudaba con las
conexionas, porque después de clase yo siempre me iba a jangueal con él. E1
y yo éramos tan panitas... tan panitas que yo estrenaba abrigo todos los afios.
César se ponia una chaqueta de cuero color vino y un Kangol color vino. Y
tenfamos unas coronas, esas coronas de oro que uno le pega a la chaqueta,
ves; como esos pinesitos que uno le pega a la camisa.

Y éramos los cheches del corillo. Fue el mejor tiempo de mi vida.
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DESILUSION EN EL SECTOR SERVICIOS

Durante la adolescencia, César, Primo y Willie estuvieron atrapados
en un tunel del tiempo. Desde entonces, el suefio proletario mascu-
lino de trabajar ocho horas diarias en un taller sindicalizado para
toda la vida, ideal que todos persiguieron en la juventud, se ha visto
suplantado por la pesadilla del trabajo de oficina mal remunerado y
altamente feminizado. El ingreso estable del empleo industrial, que
quiza les hubiera permitido mantener una familia, esencialmente ha
desaparecido de la inner city. Acaso si su circulo de amigos y parientes
no hubiera permanecido enclaustrado en el rincén mas inseguro del
sector fabril, su suefio adolescente de clase trabajadora los hubiera
mantenido a flote por suficiente tiempo como para lograrse adaptar a
la metamorfosis econémica. En cambio, las circunstancias histéricas
los han impulsado a un explosivo enfrentamiento entre su sentido de
dignidad cultural y la humillante subordinacién que experimentan en
los trabajos del sector servicios.

En décadas anteriores, cuando el empleo béasico consistia prin-
cipalmente de trabajo en fabricas, el choque entre la cultura callejera
de oposicién y la cultura tradicional trabajadora no era tan marcado,
sobre todo cuando las industrias contaban con sindicatos. No deseo
idealizar el trabajo industrial, que suele ser tedioso y agobiante y acos-
tumbra estar plagado de peligros y jerarquias antagénicas. Sin embar-
go, en el plantel de produccién, rodeados de operarios veteranos, los
desertores escolares instruidos en los duros estilos de la calle suelen
funcionar con eficacia, ya que ser rudo y macho tiene un alto valor
cultural y cierto grado de antagonismo contra el capataz y el “manda-
mas” se considera masculino y necesario.

Por el contrario, una identidad callejera antagénica es desastrosa
en el sector servicios, sobre todo para los auxiliares del sector FIRE,
nueva fuente de la mayor parte de los empleos bésicos potencialmente
estables. La cultura callejera entra en total contradiccion con las formas
déciles y humildes de interacciéon servil esenciales para prosperar en
los trabajos de oficina. Los encargados de las fotocopias y de la corres-
pondencia simple y sencillamente son incapaces de conservar su auto-
nomia cultural en el trabajo. Por un lado, no cuentan con sindicatos, y
por el otro, tienen pocos colegas del mismo rango que puedan servir de
apoyo y resguardo y que cuenten con una nocién cultural de solidari-
dad de clase. En cambio, los obreros subalternos se ven asediados por
jefes y supervisores de una cultura ajena y hostil, empleados de mayor
rango que, cuando no se sienten intimidados por ellos, los ridiculizan,
juzgéandolos lentos e ignorantes cuando intentan imitar el habla del po-
der, pero tropiezan patéticamente al pronunciar palabras técnicas des-
conocidas. Los empleados como Primo y César no consiguen descifrar
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los garabatos llenos de abreviaciones misteriosas con que sus jefes les
escriben instrucciones en diminutas notas adhesivas. El “sentido co-
mun” del trabajo administrativo les parece extrafio; no comprenden,
por ejemplo, la logica de posfechar facturas o archivar tres copias de un
comunicado. Sus intentos de improvisar o de mostrar iniciativa fraca-
san miserablemente, y més bien los hacen parecer incompetentes o aun
hostiles por no “seguir las claras instrucciones” del supervisor.

La capacidad de comunicacién y sociabilidad de estos trabajadores
suele ser atin mas inadecuada que sus aptitudes profesionales. Ignoran
cémo mirar a los companeros, por no mencionar a los supervisores,
sin transmitir un aire de amenaza. No pueden caminar por el pasillo
hacia la fuente de agua sin mecer los brazos agresivamente como si
estuvieran patrullando el territorio. Las barreras sexuales son otro te-
rreno todavia mas tenso y cargado de complejas acepciones culturales.
Reiteradamente les llaman la atencion por ofender a las compaferas
con comportamientos que ellas interpretan como agresién sexual.

El choque cultural que ocurre en el sector servicios entre el poder
“yuppie” y la “babilla” de quienes se crian en la inner city es mucho mas
que un encuentro superficial de estilos disimiles. Un obrero incapaz de
obedecer los protocolos de comportamiento de la cultura de oficina ja-
mas conseguira triunfar en esta esfera econémica. Los desertores esco-
lares rapidamente se percatan de ello y se dan cuenta de que en los ojos
de sus superiores parecen bufones ineptos. Este libro, como sugiere el
titulo, propone que jévenes como Primo y César no aceptan pasiva-
mente estas circunstancias, sino que recurren a la economia ilegal y la
cultura callejera como respuesta a la marginacién. Ello, a la postre, los
destruye a si mismos y a la comunidad que los ampara.

LA HUMILLACION EN LA OFICINA

Primo y César experimentaron agudas humillaciones en el intento de
penetrar el mundo hostil y extrafio de los corredores financieros. Pri-
mo tiene amargos recuerdos de su breve lapso como mensajero en la
sede de una revista especializada, desaparecida pocos meses después
de su renuncia. En los afios en que lo conoci, esta fue la tinica vez que
Primo manifest6 haberse sentido objeto de racismo. La pobreza de la
comunicacién intercultural en su oficina se manifiesta en el hecho de
que Primo ignoraba el nombre y la etnia de su supervisora, asi como
probablemente ella tampoco supiera pronunciar o deletrear el nom-
bre de Primo ni del pais latinoamericano del que inmigré su madre.

Primo: Mi jefa era una prejuiciosa. Se llamaba Gloria y era una imbécil.

Era blanca. El apellido de ella era Christian; o no, no Christian, Kirsch-
man. No estoy seguro de que ella fuera judia o no.
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Ella le hablaba mal de mi a cualquier persona que visitara la oficina, ta
sabes, como los socios que venian pa coger un break.

Les decia: “El es analfabeta”, como si yo fuera tan morén que no iba a en-
tender lo que les estaba diciendo.

Entonces lo que yo hice un dia —porque ellos tenian un diccionario gran-
disimo alli en el escritorio, ves, un librote bien pesado— entonces lo que yo
hice fue que abri el diccionario y busqué la palabra “analfabeta”. Y enton-
ces me di cuenta de lo que ella estaba diciendo de mi.

Ella les estaba diciendo que yo era estipido, o algo por el estilo. {Que yo
soy estupido! [Se sefiala con ambos pulgares y hace un gesto de asco]. “El
no entiende nada”.

Lo mas humillante para Primo no fue que lo llamaran analfabeta, sino
tener que buscar la palabra en el diccionario. La economia clandesti-
na nunca desafiaria de este modo su sentido de mérito personal.

Primo: “Ray nunca me humillaria de esa manera. El no me diria eso porque
él también es analfabeta, y ademas yo tengo méas educacién que él. Yo una

vez casi saco el GED” #

Peor atin, Primo se esforzaba por demostrar iniciativa en la compaiiia
de Gloria Kirschman, pero mientras mayor era su esfuerzo, mayor su
sentido de impotencia al topar con el fracaso. Como él mismo comen-
taba: “Cuando te empiezan a conocer, las cosas van de mal en peor”.

Primo: Tu sabes, uno trata de hacer el bien pero igual lo tratan a uno como
si fuera un mamao.

Uno esta chévere al principio, pero cuando te conocen, en seguida te em-
piezan a denigrar.

Cuando yo llegaba a un trabajo nuevo, al principio yo me mataba y todo,
pero en cuestién de varias semanas yo ya odiaba a mi supervisor.

Varias veces me insultaron porque no cumpli las 6rdenes. Mi supervisora me
decia que hiciera las cosas de una manera y yo pensaba que era mejor hacerlas
de otra. Me regané bien cabrén un par de veces. Canto de cabrona que era.
Simple y sencillamente, Primo estaba obligado a reconocer que carecia del
capital simbdlico y cultural adecuados para el trabajo de oficina, recursos
que le habrian permitido dejar las fotocopias y el cuarto del correo por un
puesto de mayor importancia. Estaba acorralado por supervisores de una
cultura extrana y poderosa:

Primo: Yo me tenia que comportar. Hasta en la hora del almuerzo, cuando
se suponia que descansaramos, hasta en ese rato teniamos a los supervi-
sores encima.

4 El GED es un certificado disponible en los Estados Unidos para personas que
no han completado la escuela secundaria y desean obtener un diploma equivalente.
Por medio de un examen la persona debe demostrar que posee el nivel educativo
correspondiente (nota del traductor).
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Primo no podia, ni queria, traicionar su identidad callejera imitando
las formas de interaccién profesional para ganarse el respeto de su
jefe. Precisamente, circunstancias como esta son las que permiten ad-
vertir la institucionalizacién del racismo en el sector servicios, corro-
borando que el capital cultural de la clase media es requisito implicito
del trabajo de oficina. La jefa de Primo le prohibié atender el teléfono
porque, en términos objetivos, un acento coloquial puertorriquefio
desalienta a los clientes y ocasiona pérdidas econémicas. Irénicamen-
te, la disputa por el tema del teléfono ocurrié cuando Primo quiso de-
mostrar su buena fe e iniciativa, atendiendo a las llamadas telefénicas
cuando los supervisores estaban ocupados o ausentes.

Primo: No me hubiera importado que me dijera analfabeta.

Lo que me enfogonaba mas era que me fastidiara cuando yo contestaba el
teléfono, aunque no estuviera mi supervisora, que era la recepcionista, y el
teléfono habia sonado mucho rato.

Las veces que mi jefa llamaba y yo atendia, parecia que le iba a dar un
infarto: “¢Doénde estd René?”, me decia; René Silverman, la recepcionista,
mi supervisora.

Y yo le decia: “Anda almorzando”, o lo que sea.

Y ella: “¢Y Fran?”

Y yo: “Si, ella si esta”.

Pero lo que pasa es que a Fran no le tocaba atender el teléfono. Ella era
la encargada de pagar las cuentas y siempre estaba ocupada trabajando.
Entonces yo decia: “Seguro anda almorzando también”.

Esa jefa mia era una imbécil, porque yo contestaba el teléfono bien. Hay
tantas clases de personas en Nueva Yol con acentos raros. Trabajan en
bienes raices; trabajan en cualquier cosa. Sencillamente tienen su acento.
Pero esa jefa tenia un problema con el acento puertorriqueno.

No sé qué tenia metido en el culo. Canto de imbécil ésa.

Okey, tal vez yo no tenga educacién pa escribir a maquina, asi que no voy a
tocar la computadora. Pero que no me humille por coger el teléfono en vez
de dejarlo sonar pa siempre. jTal vez sea una emergencia! Imbécil!

Yo lo atendia muy bien, pana. Pero después de eso, después de que me
humill6, cada vez que yo cogia el teléfono yo ponia un acento bieeeen puel-
torriqueno. Que se joda.

LA HUMILLACION ENTRE LOS SEXOS

El impacto de estas experiencias denigrantes en la memoria de los per-
sonajes de este libro muestra la intensa sensibilidad a la humillacién
que caracteriza a la cultura callejera contemporanea. El machismo
generalizado acentiia la sensacién de agravio padecida por los hom-
bres, ya que la mayoria de los supervisores en las oficinas son mujeres.
De ahi las constantes referencias a las jefes y supervisora como “canto
de putas” y las frecuentes valoraciones despectivas de sus cuerpos.
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En el Salon de Juegos, en la sala de mi casa y en la calle, César solia
interrumpir las historias de Primo con relatos propios de experien-
cias indignantes. Por ejemplo, mientras Primo contaba la historia del
teléfono, César se interpuso con una larga y confusa denuncia contra
el modo en que el mercado laboral legal lo obligd a subordinarse en
publico ante una mujer, todo un tabu en la cultura callejera.

César: Yo tuve dos trabajos donde les tenfa que soportar todo a las jefas,
con lo feas y goldas que eran. Tenia que lamber ojo como un desgraciado.
Lo peor pa mi fue en Sudler & Hennesey, la agencia de publicidad de las
compaifiias farmacéuticas. No me gustaba, pero yo seguia trabajando alli
porque, pues, ni modo, uno tiene que mantener la relacién. Entonces te
tienes que quedar callao.

iAnda pal carajo! Yo detestaba a esa supervisora, Peggy Macnamara,
canto de puta que era. Era una irlandesa. Tremenda mami, pana, pero
mala. Una imbécil.

iLas cosas que me ponia a hacer! Ese trabajo era bien cabrén. Una
vez me hizo ir hasta la Gltima sinsora en Staten Island pa recoger dos
pinturas. Y cosas parecidas. Esa jeba me tenia un odio, un odio, que yo
no me lo explico.

A ella le encantaba despedir a los empleados, pana. Se le veia en la cara.
Hizo llorar a un tipo, un italiano; lo puso a rogar por el puesto y todo. Des-
pués le devolvio el trabajo y le puso un chorro de condiciones. Todo lo hizo
asi, [chasquea los dedos y mueve la cabeza hacia los lados con una mueca
de asco] como si nada.

Y después la oi burlandose, tt sabes, riéndose del tipo con los otros supervisores.

En dltima instancia, los agravios que sufren los hombres tienen su
fundamento en las desigualdades econémicas y las jerarquias de po-
der. Es comun que los vendedores de crack expresen su malestar y
exterioricen su sentido de impotencia en un lenguaje racista y machis-
ta. Por ejemplo, aunque César, como Primo, era incapaz de efectuar
una lectura acertada de los marcadores étnicos de sus supervisores
blancos, las caracteristicas econémicas y étnicas de su nicho en la
jerarquia laboral le eran transparentes:

César: Duré como ocho meses como encargado de la correspondencia.
Confiaban en mi. Me mandaban pal banco a recoger los cheques de la pla-
nilla, y luego era yo el que repartia el salario de los ejecutivos.

Habia una tipa que se llamaba Inga... Hoffman... o no, Hawthorne, porque
era judia. Pues a esa jeba le pagaban bien, pana. Yo ponia el cheque de ella
a contraluz pa fijalme y averiguaba cuanto ganaba.

iEsa jeba ganaba como cinco mil pesos semanales! Yo espiaba el cheque y
veia que decia [entrecierra los ojos espiando un cheque imaginario] cinco
mil trescientos cuarentitrés délares con nosecuantos centavos.

Yo decia: “{Anda pal carajo!” Si, Hoffman, a esa jeba le iba bien.
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Yo era el peor pagado de todos. Por eso me fui. Yo era la escoria puertorri-
quertia de la tierra.

En los bajos fondos del sector financiero neoyorquino, decenas de mi-
les de fotocopiadores, mensajeros y guardas de seguridad, emplea-
dos por empresas del Fortune 500, obedecen las bruscas érdenes de
jovenes ejecutivos blancos, frecuentemente mujeres, cuyos sueldos
quincenales llegan a superar los ingresos anuales de los primeros. La
riqueza descomunal del distrito financiero de Manhattan agrava la
sensacion de ultraje racista y sexista que suscitan los trabajos de sa-
lario minimo.

LAS GUERRAS INTERNAS

La extraordinaria rentabilidad de las empresas financieras les per-
mite a los gerentes otorgar bonos arbitrarios a todos los miembros
de la fuerza laboral, incluso a los del fondo de la jerarquia. Dicha
practica aplaca cualquier espiritu de resistencia o solidaridad que
se desarrolle tras las fotocopiadoras o en el cuarto del correo, ya
que incita a los trabajadores de menor rango a emprender su ener-
gia contra si mismos y a competir celosamente por una porcién de
la pinata de propinas y regalias.

César: Mi supervisor era bien maceta, pana. Siempre queria que yo le
dijera cuanto me habian pagado, porque en los feriados a uno le dan
bonos, ves, como el aguinaldo, y los bonos suben cada afno. Mi bono era
de trescientos pesos.

Primo: [con la boca abierta] Qué muchos chavos te daban a ti. A mi nunca
me dieron mas de veinticinco, cincuenta pesos.

César: Entonces cuando mi supervisor se dio cuenta de cuanto yo ganaba,
él cogié el teléfono y llamé a quejalse:

“Eh, alo, si, eh, como es posible” [hace una imitacién pobre de la voz tele-
fénica de un oficinista], asi es como hablaban alli:

“¢Coémo es posible que el encargado de la correspondencia que lleva ocho
meses aqui tenga un bono de trescientos ddlares, y yo que tengo nueve
afios solo gano cuatrocientos? Debe ser un error”.

Lo que queria decir era que él merecia ganar més y yo debia ganar menos,
ves. No sé por qué le dije cuanto me pagaban.

Se encabroné. Canto de imbécil. No sé si le habran pagado maés, pero des-
pués de un tiempo me empez6 a dar lata por todo. Me hizo la vida imposible.

En las industrias menos establecidas del sector FIRE, las disputas
entre un supervisor y un empleado de menor nivel acaban en el
despido. Tal fue la experiencia de Primo en la industria de publica-
ciones, un sector sumamente vulnerable por su alto grado de espe-
cializacién. A pesar de que aprendié a usar la computadora, Primo
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carecia del capital cultural necesario para competir eficazmente en
el contexto de oficina. Ciertamente, en el momento en que ocurrié
una fluctuacién en la demanda de informes anuales, o quizd un
acuerdo de fusién y adquisicién, fue el primer empleado despedido.
Una vez mas, su reaccién ante el despido se fij6 en una obsesién mi-
s6gina: la humillacién infligida por una mujer mas poderosa que él.
Al contarme la historia, puntuaba las oraciones con la frase “canto
de puta” y hacia referencias al cuerpo de su némesis, descripciones
que rematé con la clasica fantasia de perseguir a la supervisora al
salir del trabajo para dominarla fisicamente en el hogar, el entorno
patriarcal por antonomasia. Las inhalaciones de un paquete de
cocaina parecian dar rienda suelta a la ira y frustracién que le
provocaban los amargos recuerdos.

Primo: Mi problema era la supervisora. Era una canto de puta obsesionada
con asegurarse de que yo siempre estuviera trabajando, hasta cuando no
habia nada qué hacer y ella no tenia necesidad de fastidialme.

Yo era responsable. Lo peor que hice fue que me quedé dormido, porque
me cambiaron al turno de la noche. Por eso fue que me despidieron [inhala
cocainal.

A esa jeba yo le tengo odio. Era una vaca gorda esa mujer, y la habian
contratao después de mi. Apenas tenia unos meses alli también la imbécil
cuando hizo que me despidieran.

Yo era el encargado de las telecomunicaciones [entusiasta].

Yo mandaba archivos a Boston con una de esas computadoras Kaypro [se-
fiala a la distancia con gesto hacendoso]. Yo estaba encargado de todas esas
cosas, la computadora, limpiar las maquinas, hasta reencender el sistema
cuando se congelaba. {Todo eso! Ah, y también tenia mi propia carpeta.
Pero me quedaba dormido, pana; a veces me quedaba dormido en la silla
con una terminal prendida delante mio.

Y cuando me despertaba, alguien estaba haciendo el trabajo por mi, y yo
me espabilaba bien rdapido y los mandaba de vuelta: “No, no, tranquilo,
esta bien; esta bien, jpufieta! Podria quedarme sin trabajo. Tengo que hacer
mi trabajo” [inhala cocaina de nuevo].

Pero la supervisora de la noche, la gorda cueruda ésa, ya habia empezado
a hablar mal de mi.

Yo encontraba las cartas que escribia sobre mi en la terminal. Porque yo sé
que cuando uno tiene una carpeta en la terminal, en el sistema, uno tiene
una contrasefa. Asi que yo adivinaba la contrasena.

Yo decia pa entre mi: [cierra los ojos, concentrado]. “Seguro puso el apelli-
do, el nombre, el apodo”. Yo probaba con todos esos nombres hasta que me
metia en la carpeta. Entonces yo abri la carpeta del supervisor general de la
seccién y encontré las cartas de la supervisora que tenian que ver conmigo
[inhala otra vez].

Cada vez que la veia me daban ganas de matarla, pana; me entraban
ganas de quemarla viva. Ella vivia en una casa movil pequenita. Me
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entraban ganas de agarrarla y... me ponia a pensar en toas las cosas que
yo le podia hacer.

Yo me daba cuenta que yo le caia mal.

Le dije a la compaiiia que ella también se duerme en el piso. A veces se va
pa atrés y se duerme en el piso.

Pero ellos me dijeron: “Si, pero ella descuenta el tiempo de la boleta. Ella
anota cuanto tiempo se salié y después apunta otra vez cuando regresa”.
Me debieron haber dicho que anotara mi tiempo cuando me veian dormi-
do. Pero ella era una supervisora y yo era un cero a la izquierda.

Desde luego, la enemiga de Primo era invulnerable a los intentos de
venganza de su subdito. A la larga, Primo llegd a reconocer que su
impotencia, méas que el resultado de la tensa relacién que sostenia con
su jefe inmediata, era de orden estructural.

Primo: Yo trabajé alli mucho tiempo. El problema es que empezaron a cor-
tar cabezas. Yo fui uno de los pocos que topé con suerte. Buscaban cual-
quier cosita que uno hiciera mal y te botaban. Andaban buscando razones
pa botar a la gente [chasquea los dedos], asi como si nada.

No contrataban a nadie. Los tnicos que no botaron fueron los que habian
trabajado alli desde el principio, que eran John, Art Schwartz y otro pana
blanco alto.

Philippe: ;Y como te sentiste?

Primo: [inhala cocaina por ambas fosas, pensativo] Pana, cuando yo me
enteré yo senti ganas de lloral. Se me secé la garganta, yo estaba como...
[boquiabierto, agita los brazos como si se sofocara; luego aspira cocaina
nuevamente].

Yo habia ido a recoger mi cheque, ves, pero antes de que me lo dieran hubo
como un tumulto y me llamaron a la oficina.

Yo pensé: “iPufieta!” [inhala otra vez].

Pero no los pude convencer. Yo les dije: “Pénganme otra vez de mensajero,
béijenme el sueldo, pero no me despidan. Yo necesito el dinero; tengo que
trabajar porque tengo familia”.

Y ellos me dijeron [simula un rechazo prepotente]: “No, no, no”.

Tonces yo les dije: “Okey”. Y me fui.

Mis amigos me estaban esperando afuera. Yo estaba mal, pana, como si me
fuera a atragantar.

La relacién con los jefes y supervisores no tiene que ser conflictiva
para ser humillante o de otra manera intolerable segtin las pautas de
la cultura callejera. Por ejemplo, es posible que Gloria Kirschman,
la jefa de Primo en su anterior trabajo como mensajero en una casa
editorial, fuera una bienintencionada mujer de izquierdas. Si se lee
entre las lineas del relato envilecido de Primo, uno sospecha que ella
se preocupaba por el futuro del adolescente afanoso y perspicaz que
trabajaba para ella. En determinado momento lo llamé a su oficina
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para aconsejarle que “volviera a la escuela”. A Primo, sin embargo, el
consejo le soné de esta manera:

Primo: Tienes que ser un mamao pa trabajar cuando eres joven.

La jefa mia, ella queria que yo estudiara. {Pues que se joda, pana! Yo brego
porque quiero bregar. Yo me quiero ganar mis propios chavos.

Y te hablan de que la escuela esto y que la escuela lo otro porque ellos la
han tenido facil; a ellos los han mimao toa la vida. No todo el mundo puede
ir a la escuela por muchos afios.

Algunas personas tienen que sobrevivir, pana; tienen que comer,

¢ti me entiendes? Esas personas tienen que encontrar una manera para
no morirse de hambre. Especialmente si uno tiene un hijo, uno tiene que...
uno tiene muchas cosas qué hacer.

Yo tenia dieciocho afios y ya habia nacido mi hijo Papito. Es decir, hay
cosas en el mundo que uno quiere lograr. Uno no se puede dar el lujo de
esperar hasta sacar un jodido titulo.

¢A ella qué le importaba que yo no fuera a la escuela?

César: En este mundo yo no entiendo de qué punieta le sirve a uno saber
c6mo hizo George Washinton para cruzar el Delawere.

Primo: Deberian ensefiarnos a escribir cartas a otras compaiiias. Inglés,
[se da vuelta y se dirige a César] esa asignatura se llama Inglés, pa leer y
escribir bien.

Primo carecia de un marco de referencia para entender las tareas que
Gloria Kirschman le insistia que realizara.

De todos modos a mi no me gustaba bregar alli. Yo detestaba eso de orga-
nizar fotocopias y materiales pa mandar por correo.

Ademas, ella siempre me hacia metelme en un armario a ordenar todo lo
que ellos tenian... Se me olvid6é cémo es que ella les decia... Ah, si, ella me
decia: “Prepara un inventario”.

Yo no sabia qué carajos queria decir un inventario. Pero bueno, la cosa es
que en ese armario lo que habia era un revolu.

Entonces yo pensaba: “Lo que tengo que hacer es botar parte de esta por-
queria al zafacon pa que se vea méas ordenado”.

Entonces boté el chorro de papeles al zafacon, porque yo sabia que ella
nunca los iba a necesitar.

Desconcertado por los misterios aparentemente irracionales del tra-
bajo de oficina, Primo temia que lo volvieran a llamar analfabeta. Se
mantenia en alerta para impedir que Gloria Kirschman lo humillara
sin percatarse de lo sucedido. Cuando le ordenaba desempenar tareas
misteriosamente especificas, como doblar, engrapar y acoplar mate-
riales publicitarios de un modo determinado para enviarlos por co-
rrespondencia a un publico selecto, Primo activaba sus mecanismos
de defensa. El domicilio de su madre rara vez era objeto de los envios
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postales publicitarios, por lo que carecia de un marco de referencia
que le permitiera comprender la escrupulosidad con la que Gloria
supervisaba su trabajo. Por el contrario, Gloria le parecia opresiva,
autoritaria y denigrante; el rigor y el ahinco con los que revisaba los
paquetes publicitarios, sintomas de una caprichosa supersticién.

LAS TRETAS DEL DEBIL

A Primo le exasperaba la “flexibilidad laboral” que requerian las cam-
panas publicitarias. Repudiaba la profusién de operaciones rutinarias
que debia realizar hasta las altas horas de la noche —la compagina-
cion y el reacomodo de materiales en los dias en que debia esforzarse
para lograr que la hora limite de los envios postales coincidiera con
los plazos de impresién y ventas de la revista. Le parecia ofensivo e
inapropiado tener que llevar de noche los paquetes ensamblados a la
casa de Gloria para someter el trabajo a una revision de tltima hora—.

Primo: Yo me quedaba hasta bien tarde terminando los paquetes, porque
tenian que estar listos pa la noche: tenia que compaginarlos, engrampar-
los, doblarlos como ella quisiera. Siempre era distinto.

Y tenia que ser justo como ella queria. Yo llenaba los sobres exactamente
de esa manera [hace gestos frenéticos con las manos, como si barajara] y
después los sellaba.

Yo odiaba tener que hacer todo eso. Echaba todo en cajas y lo llevaba al
correo de la treintiocho a las diez y media de la noche.

Pero a veces ella me llamaba de la casa y me hacia traerle los papeles al
apartamento, que quedaba en la setentinueve y tercera [el barrio mas pri-
vilegiado de Manhattan] pa revisar lo que yo habia hecho. Inspeccionaba
hasta el altimo sobre. Y siempre encontraba algtin papelito que yo habia
doblado mal.

Me trataba de ofrecer algo pa comel, pero yo la paraba en seco: “No,
gracias”. Porque ella me trataba de pagar de esa manera, porque era
bien maceta.

Me decia: “¢Quieres pizza, té, galletas?” Tenia de esas galletitas Peppe-
ridge Farm.

Pero yo no le aceptaba nada. Yo no iba a regalar mi tiempo, pana.

Ella pensaba que yo era analfabeta. Pensaba que yo era un ilnorante. {Pero
no! Yo le cobraba hasta el ultimo centavo, [sonrie maliciosamente]. Desde
el momento en que yo salia de la oficina eran horas extra, hasta que llegaba
a la casa de ella. Valia tiempo y medio.

Yo exageraba las horas. Si trabajaba dieciséis, yo ponia dieciocho o
veinte pa ver si me pagaban mas. Y funcionaba. Yo no iba a trabajar de
gratis, no sefior.

Y esa jeba estaba loca, pana. Comia comida pa bebés. Yo sé porque yo la vi
comiéndosela derechito del frasco con una cuchara.
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Quizd Primo pareciera un empleado malagradecido, malcarado
y deshonesto desde la perspectiva de Gloria, pero Gloria parecia
casi una pervertida desde el punto de vista de Primo. ¢Qué mujer
normal de mediana edad recibiria en las altas horas de la noche a
un empleado de diecinueve afios en su cocina comiendo alimentos
para bebé? Irénicamente, fueron precisamente el entusiasmo y la
flexibilidad que Primo demostraba elaborando las campanas pu-
blicitarias y cumpliendo con los plazos nocturnos las cualidades
que le aseguraron un ascenso, o al menos la estabilidad laboral,
en la empresa de Gloria. Es probable que al invitar a Primo a su
cocina y ofrecerle algo de comer, ella se esforzara por ser amigable,
entregandole su confianza a un empleado timido que se mostraba
moderadamente hostil.

En todo caso, los triunfos de Primo sobre su jefe demostraron
ser pirricos. Su definicion de los derechos laborales permanecia
aferrada a las ideas que imperan en los talleres industriales, donde,
luego de décadas de enfrentamiento entre obreros y patronos, los
empleados siempre exigen que se les pague tiempo y medio por cual-
quier operacion que exceda las ocho horas de ley. Por el contrario,
en los corredores financieros, un empleado que reclame el pago de
horas extra da al traste con toda posibilidad de éxito. El archivo y el
“rastro documental” —no las convenciones colectivas determinan la
supervivencia—.

Un obstaculo adicional que enfrentan los trabajadores de ni-
vel basico procedentes de la inner city es que el vocabulario utili-
zado para evaluar el rendimiento en los trabajos de oficina no tie-
ne contraparte en la cultura callejera. Cuando la gerencia “cesa” a
un empleado como Primo o César, el informe administrativo suele
contener algunas de las siguientes valoraciones: “falta de iniciativa”,
“incapacidad de expresion”, “incomprensién de las metas corpora-
tivas”. Primo sabe que en el idioma callejero estas observaciones se
traducen como: “Ella les dice a los socios que yo soy estiipido”; pero,
como tantos otros jévenes de su edad y procedencia, es incapaz de
mejorar su desemperio sin comprometer el sentido de dignidad que
se ha forjado en las calles de la inner city. Como resultado, en uno de
los declives econémicos caracteristicos de la industria de publicacio-
nes, actividad que fluctiia segin las modas y caprichos de las clases
acomodadas, Primo fue la primera victima.

Primo: Tuve que renunciar a ese trabajo porque me redujeron las horas.
Creo que al final yo bregaba solo cuatro horas y media diarias, y algunos
dias me los quitaban completos. Ellos decian que es que habia menos
trabajo por hacer.
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Yo ya tenfa a mi hijo, Papito, y otros gastos. A Sandra, la mai de mi hijo,
a ella le daban welfare, pero no eran suficientes chavos. A ella le pagaban
por debajo de la mesa, pero apenas le alcanzaba pa sobrevivir. La prima
de ella... o alguien... la vecina de al lado le cuidaba al nene pa que pudiera
trabajar. Era un trabajo de salario minimo.

Ella se mataba trabajando pa ganarse una porqueria.

Por eso fue que yo tuve que buscar otro trabajo. Mi jefa me tenia con
horas restringidas y ni siquiera me dejaba hacer horas extra.

Pese a ocupar el fondo de la jerarquia en el sector FIRE, Primo y César
no eran completamente impotentes. Junto a los demas trabajadores
no sindicalizados de los edificios financieros, disponian del mismo
repertorio de artificios que tantos grupos dominados a lo largo de la
historia, desde los siervos feudales y los aprendices artesanales hasta
las amas de casa contemporaneas, han utilizado para plantar cara a
sus superiores: el robo, la desobediencia, el espiritu de desafio (Col-
burn 1989; Scott 1985). Sin embargo, en el nuevo contexto del sector
servicios, donde la “actitud” definida como empeno, iniciativa y flexi-
bilidad suele determinar quién progresa y quién es destituido, estas
manifestaciones intencionales de malestar se sancionan con singular
vehemencia. Las identidades culturales antagénicas, legitimas en los
talleres industriales —donde incluso sirven para ni utilizar y estabili-
zar los enfrentamientos entre obreros y patronos— son completamen-
te inadmisibles en el sector FIRE, donde las formas de interaccién de
la clase media anglosajona imperan casi vindicativamente.

A diferencia del obrero industrial sindicalizado, los empleados
de menor nivel en el sector servicios carecen de canales institucio-
nales para legitimar su desagrado con las condiciones laborales o
encauzar su malestar de modo productivo. El resultado es una “cul-
tura de clase trabajadora” enajenada dentro del estrechisimo espa-
cio que los obreros de nivel basico logran labrarse para si. En la
agencia publicitaria que lo contrat6, César reconocié esta realidad
inmediatamente:

César: Yo siempre llegaba tarde, pero cuando llegaba los demas em-
pleados nunca estaban haciendo na. Eran unos manganzones, hasta el
supervisor.

Pasaban sentadotes todo el dia, preguntidndose boberias por teléfono y
jugando Pac-Man en la computadora. Eso es todo lo que se hace en un
sitio como ése.

El jefe mio, Bill, se la pasaba dandose palos a escondidas y comiendo
chorizo como un puerco.

Primo y César preferian tomar venganza de una manera mas practi-
ca y gratificante: el robo.
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Primo: Yo estaba encargado del correo exprés. Costaba nueve pesos con
treinticinco centavos y me daban diez délares pa que llevara las cartas
al correo. Pero en vez de ir hasta all4, yo pasaba los sobres por el Pitney
Bowes [maquina franqueadora] y los echaba en el buzén de la esquina.

Primo se sentia orgulloso de su habilidad para robarle a Gloria Kirs-
chman, la jefa que lo llamé analfabeta. Pocos meses después de su
contratacién, ya habia perfeccionado el método para manipular el
sistema de facturacion de la revista —habilidad dificil de asociar con
el analfabetismo—:

Primo: Una vez me tumbé ochenta pesos de la caja chica, que estaba a
cargo de la recepcionista de la oficina del frente. [Inhala con fuerza de un
paquete de heroina que habia colocado en la mesa de mi sala]. Bueno, no
es que haya metido la mano pa sacar los chavos.

Yo sabia cémo funcionaban las cosas. Hice todo paso a paso.

Cuando empecé a trabajar alli, ves, yo tenia que traer los recibos de cual-
quier cosa que comprara. Y a veces tenia que coger chavos prestados de
la caja chica, que después tenia que devolver cuando me pagaban. Gloria
era tan maceta... Ella se quejaba y se quejaba de que las facturas no es-
taban en su lugar, de que yo contestaba el teléfono, me decia que yo era
analfabeta...

Bueno, la cuestion es que ella no mantenia un buen registro.

En ese lugar nada era exacto. Tonces lo que pasa es que ella me mandaba
a sacar fotocopias, pero yo sabia cuanto iban a costar porque llamaba a
la tienda a averiguar cuanto cobraban por sascar las copias. Yo les decia
el tamafio y la cantidad de copias: ocho y medio pulgadas de ancho por
once de largo.

Ese dia le dije a la dependiente, la recepcionista, que me diera ochenta
pesos pa pagar las copias.

Después fui y le pregunté a Gloria [inhala mas heroina], mi jefa: “¢Quieres
pagar con cheque o efectivo?”

Ella me dice: “Con cheque” [sonrie]. Y entonces me dio un cheque por
ochenta pesos; yo me dejé el efectivo y meti la factura en la caja chica.
Nadie se dio cuenta [risas].

Esa canto de cuertia era bien boba. Pasaba quejandose y no sabia hacer
bien las cosas [carcajadas].

La risa de Primo se detuvo de pronto: dio un sacudén en direccién al
bano de mi apartamento y se vomité en la alfombra de la sala. César
grit6, preocupado:

iAcho, pana! ¢Estas bien? Mira, pana, yo ya te he dicho que tu eres flojito

pa esto. No esnifees tanto de una sola vez. [Hunde la llave de su casa en
el paquete de heroina e inhala en seco por ambas fosas].
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LA ROPA COOL Y EL PODER SIMBOLICO

Autorretrato de un vendedor de crack con cadena y medallon de oro. Este traficante,
competidor directo del Salon de Juegos, rotulaba su punto de venta con graffiti.
Fotografia de Philippe Bourgois.

No todas las formas de resistencia contra la subordinacién en el em-
pleo legal son tan practicas y deliberadas como el robo. En principio,
la base misma de la cultura callejera y de la fidelidad de jévenes como
Primo y César a la identidad que se fraguan en la calle es el repu-
dio a la marginacién que experimentan en el mundo profesional. Las
identidades desafiantes de la cultura callejera manifiestan tanto un
rechazo triunfal de la subordinacién social como una renuencia de-
fensiva, en ocasiones aterrorizada, a reconocer las vulnerabilidades
propias. El vestuario laboral, caracterizado por marcadas distincio-
nes entre los empleados de diferentes rangos y categorias, representa
un terreno ttil para comprender esta dindmica, pues es uno de los
ambitos donde el conflicto simbélico y cultural se encarna de mane-
ra perceptible. Muchos de los personajes de este libro mencionaron
la ropa (la indumentaria inapropiada que utilizaban y la degradante
imposiciéon de la etiqueta laboral) como razén principal para darle la
espalda al “trabajo limpio”. Debo admitir que, al comenzar mi traba-
jo de campo, yo desestimé el tema, considerandolo insignificante. Me
tomo varios meses reconocer la importancia central del vinculo entre
esta expresion simbolica de la identidad y las relaciones de poder en
el mercado laboral.

El sentido contestatario del “estilo subcultural” entre los jévenes
y los sectores socialmente marginados ha fascinado a los sociélogos
por muchos afios (Becker, 1963; Hebdige, 1979). Dichos académicos
frecuentemente romantizan y exotizan el sufrimiento que conlleva la
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marginacién. En cambio, desde la perspectiva de la sociedad conven-
cional, la obsesion de los jévenes de la inner city con la “ropa cool” no
hace mas que confirmar los estereotipos de inmadurez, irracionalidad
mezquina e incluso patologia personal que los caracterizan en las re-
presentaciones populares.

En efecto, cuando los jovenes de bajos recursos se ven obligados
a obedecer las 6rdenes de supervisoras blancas en las oficinas del sec-
tor servicios, el aspecto fisico se convierte en un intenso campo de
batalla donde el poder se impone y se disputa. En términos generales,
esto ocurre cada vez que una persona involucrada en la cultura ca-
llejera se atreve a penetrar el mundo blanco de clase media, imperan
te en la mayor parte del espacio publico fuera de la inner city. César,
por ejemplo, subrayaba los efectos de esta tensién cuando rememora
ba, rencoroso, sus conflictos laborales. No tenia ni la menor idea de
que ciertos atuendos podian provocar ira o sarcasmo en la oficina. Le
enfurecia la “flexibilidad” que le exigia su jefe, lo que demostraba su
impotencia y desamparo en este contexto tan ajeno para él. Preocu-
parse por la confusa etiqueta laboral era un modo de amortiguar la
precariedad de su situacién:

César: Cuando yo bregaba en Sudler & Hennessey, la compania que hacia
campaifias publicitarias pa empresas farmacéuticas, ellos tenfan una eti-
queta pa vestir. Yo llevé corbata las primeras tres semanas, pero, este...
Bob; que diga Bill, él era mi supervisor, un irlandés bien hijoeputa, un tipo
blanco, viejo; él me dijo que yo no me tenia que poner corbata si yo no queria.
Asi que de alli en adelante yo no me la puse.

Por alguna razoén, seguro porque yo era nuevo —yo era el nuevo ayudante
en la oficina de la correspondencia— y ellos estaban remodelando, querian
que yo hiciera un chorro de trabajo bien dificil. Quitar estantes, limpiar
polvo, mapear el piso: trabajos sucios, tu sabes.

O sea, yo no queria hacer ese tipo de trabajo con mi ropa buena. Pero yo
no podia ir mal vestido, porque entonces el supervisor me decia: “¢Qué te
pasa a ti que tu vienes vestido asi?” Es decir: “Como un maleante”. Pero
yo me vestia bien, con buenos baggies, chambones chéveres y camisas
estampadas.

Pero lo que me daba coraje era que la descripcién del puesto no decia que me
iban a poner a bregar en construccién. A mi me contrataron como auxiliar pa la
correspondencia, ¢verdad? Nunca me dijeron que iba a tener que remodelal na.
Entonces tenian esa etiqueta, ¢ves? Yo la odiaba. En ese tiempo yo no tenia
ropa porque todavia me iba de mision [juergas de crack], ta sabes. Asi que
mi primer cheque lo gasté todo en ropa, pero después tuve que reemplazar
la ropa que se me rompi6 remodelando el sitio.

Primo y César se hallaban en situaciones paralelas: a uno lo humi-
116 tener que rastrear en el diccionario la palabra “analfabeta”; al
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otro, que el supervisor lo inculpara de parecer “un maleante” cuan-
do creia estar bien presentado. El problema de César no era tnica-
mente que no tenia dinero para comprar ropa, sino que desconocia
completamente qué ropa seleccionar al irse de compras. Perder
esta lucha en el terreno del capital cultural debe ser sumamente
desequilibrante para una persona acostumbrada a ser el “cheche
del corillo” por su forma de vestir, como Willie, el amigo de César
desde la adolescencia, me aseguré en la conversacién mencionada
anteriormente en este capitulo.

Asimismo, varios meses atras vi a Primo abandonar un curso de
“motivacion y capacitacion” que dos antiguos heroinémanos, favoreci-
dos con una subvencién privada multimillonaria para poner en practi-
ca su estrategia alternativa de capacitacién de poblaciones “inemplea-
bles”, ofrecian en el sétano del caserio donde vivia su madre. Primo
sentia que el curso era cruelmente denigrante; le enfurecia, sobre todo,
el desdén con el que lo hostigaban por su forma de vestir. La filosofia
fundamental de estos cursos de motivacién es que “el problema de es-
tas personas es la actitud”. Someten a los clientes a un procedimiento
similar al de los campamentos militares: les destrozan la autoestima la
primera semana y se las reconstruyen las semanas siguientes haciéndo-
les interiorizar la epifania de que la meta de sus vidas es trabajar como
mensajeros, vigilantes o dependientes por salarios minimos. El mayor
éxito estadistico del curso se ha dado con mujeres afroamericanas de
mediana edad que aspiran a independizarse del régimen de Bienestar
Publico en cuanto sus hijos se marchen de casa.

En un principio, mi propia “actitud” ante a la idea de manipular a
las personas para animarlas a aceptar puestos mal pagados y tediosos era
la de completo escepticismo. Sin embargo, la violencia y autodestrucciéon
que atestiguaba en el Sal6n de Juegos paulatinamente me convencian de
que la explotacién en la economia legal era mejor que la exclusion total y
completa. En todo caso, logré persuadir a Primo y a varios de sus socios
del Salén, entre ellos Candy y Little Pete (que en ese entonces adminis-
traba la casa de crack ubicada en la esquina de La Farmacia), de que se
inscribieran en el curso. El mismo César se vio tentado a apuntarse.

Ninguno de los traficantes asisti6 a mas de tres sesiones del cur-
so. Primo fue el primero en dejarlo tras la charla inaugural y evité
hacer mencién de la experiencia por varias semanas. Tuve que insis-
tirle hasta el cansancio que me explicara su ausencia en las sesiones,
que en todo caso eran gratuitas, para que por fin me confesara cual
era el problema. Cada vez que ingresaba en el mercado laboral legal,
se sentfa inseguro y avergonzado. En el caso particular del curso de
capacitacion, la ropa y el aspecto fisico (nuevamente, el estilo) fueron
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los medios por los cuales intent6 erguirse un frente contra la deshonra
de someterse a un puesto de menor nivel en el sector servicios.

Philippe: Oe Primo, prestame atencién. Estoy preocupado por ti, porque yo
creo que tu no te das cuenta de algo muy importante. La coca que esnifeas:
ese tipo de cosa pasa todos las noches.

Primo: ¢Y qué pasa?

Philippe: Y te desapareciste de la capacitacion. Ta dices que el problema es
que dejas todo pa maés tarde, pero yo creo que tu no le estas dando la cara
a algo mas profundo. Siempre quieres janguear, esnifear. Tal vez por eso es
que nunca regresaste.

Primo: A la verda, escichame Felipe, lo que a mi me tenia preocupado era
la etiqueta que ellos tenian pa vestir, porque yo no tengo mucha ropa. Ni
siquiera tengo una camisa de vestir; solo tengo un par de zapatos, y en ese
programa no te dejan llevar tenis. También uno se tiene que poner corbata,
¢no? Bueno, pues yo ni siquiera tengo corbata -solo la que tii me prestaste.
Hubiera tenido que ir con la misma ropa las tres semanas, la misma t-shirt
y los mismos mahones. jEstoy jodio como un bon!

Philippe: ¢Tu te crees que yo me creo esa excusa? Ta no estabas preocupado
por eso. Nadie se fija en como andan vestidos los demas.

Primo: iFelipe, es en serio! Prestame atencién. Yo pensaba en eso todo el
tiempo. jClaro que si! Claro que se hubieran fijado, igual que yo me fijaria
si alguien lleva una camisa toa arrugada.

Y yo no quiero ir a una capacitacién donde voy a estar todo abochornado.
No me podria concentrar, ti sabes. Me denigrarian y me volverian a ver
como si yo fuera un mamao, con los mahones sucios... o viejos, porque solo
tengo un par. {Te lo juro!

Solo tengo dos camisas de vestir y a una le hacen falta dos botones.

No tenia ganas de decirtelo porque yo sé que suena como una mala excusa,
pero eso es lo que a mi me tenia preocupado. El dia que fui yo pensé: “Pues
no vengo mas”.

Ademas, Felipe, mirame que estoy [muy] flaco. Tengo que tener cuidado de
lo que me pongo pa que no piensen que yo fumo piedra.

Philippe: [nervioso] Mierda. Y yo estoy mads flaco que ta. La gente debe
pensar que soy tecato.

Primo: No te preocupes. Tua eres blanco.

Logicamente, el problema es mas profundo que la falta de dinero para
comprar ropa. El racismo y otros indicadores mas sutiles de poder
simbélico se manifiestan en la indumentaria y el lenguaje corporal.
Para Primo, el mayor problema era su desconocimiento del tipo de
ropa adecuado para trabajar; al igual que César, temia lucir como un
payaso al hacer el intento de vestir bien. Tiempo después, Primo me
confesé que la gota que derramé el vaso fue que en la sesién inicial
del curso, alcanzé a oir que acusaban a Candy de vestir como una
“corrientona”. Ese dia, Candy estrenaba con orgullo un tallado overol
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amarillo que a Primo y a su madre les parecié muy elegante cuando
vino a su casa a mostrarselo antes de la primera clase.

FRAUDES SINDICALES: RACISMO Y EXTORSION

El aislamiento en la cultura callejera es una estrategia para evitar las
experiencias denigrantes que Candy, Primo y César deben soportar
cuando dejan su circulo social en busca de empleos legitimos. No
obstante, todos los personajes de este libro, incluso los que albergan
mayor resentimiento, reconocen que un trabajo sindicalizado es ante
todas luces superior a la venta de drogas. Ven con buenos ojos, sobre
todo, al sector de la construccién, que ofrece la mayor cantidad de
puestos basicos accesibles en Nueva York y armoniza con las defini-
ciones callejeras de la masculinidad incluso con mayor sintonia que el
sector industrial.’ El mismo César me rectific6 cuando lo acusé de ser
demasiado perezoso como para trabajar en construccién. Enmarcado
por la puerta del Salén de Juegos en su puesto de vigilante, sacé el
pecho y alzé los puiios al estilo del Capitdn Planeta.

César: No, pana. De que tu hablas. Esté bien la construccion.

Mirame el cuelpo. Tengo el cuelpo que uno necesita pa ser constructor.
No lo tengo como Primo [sefiala a Primo, que atiende a un cliente]; él tiene
un cuelpo que es mejor pa bregar en envios de paquetes [se oyen disparos].

Para mi sorpresa, César me confes6 que, antes de empezar a trabajar
en el Salén de Juegos, su tinico intento por convertirse en constructor
habia fracasado, aunque su experiencia en el sector fue menos humi-
llante que la catastrofe que atravesé en Sudler & Hennessey. Es de co-
nocimiento general que la industria constructora neoyorquina es un
ambito racista reservado para obreros blancos bien pagados, protegi-
dos por sindicatos bajo el control de la Mafia (New York Daily News,
13 de agosto de 1991; New York Times, 28 de julio de 1991: A29; 18 de
julio de 1990: B1; 30 de abril de 1988: A34). Desde los afios setenta, un
conjunto de organizaciones de fomento de grupos étnicos minoritarios
se ocupa de presionar a las empresas constructoras para que contraten
obreros locales al realizar obras en sus vecindarios. Irénicamente, para
este fin utilizan los métodos violentos introducidos por la antigua Ma-
fia, reclutando hombres de la estatura corpulenta y disposicién irasci-
ble de César para que actiien como piquetes e intimiden a las empresas

5 Segun el censo neoyorquino, en 1990 el 22,6% de los residentes latinos tenia
empleos en el drea de la construccién, en comparacién con el 13,5% de los residentes
blancos y el 8,8% de los afroamericanos. Entre 1980 y 1990, el porcentaje de
empleos de construccién frente al total de empleos aumenté de un 2,3% a un 3,2%
(Departamento de Planeamiento Urbano de Nueva York, 1993: cuadro 6).
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hasta que accedan a incorporar trabajadores afroamericanos y latinos
en su fuerza laboral. Los manifestantes méas efectivos reciben como
premio uno de los escasos puestos disponibles en las construcciones
donde las rudas tacticas tuvieron éxito.

Gracias a su corpulencia y su capacidad para desplegar violen-
cia en publico, César se gané uno de estos puestos en una manifes-
tacién organizada por “Harlem Fight-Back” (Harlem Contraataca),
una de las mas conocidas y legitimas de las agrupaciones. Pese a
su brillante éxito como manifestante, César se desmoroné cuando
tuvo que dejar la membrana protectora de las tacticas callejeras.
Se encontré, de subito, tras un muro racista erguido por colegas
exclusivamente blancos.

Pagaban bien, tu sabes. Catorce pesos por hora. Pero yo era el tnico puer-
torriqueno; todos los demas eran italianos. Y aparte, nunca me pagaron.
Lo que pasa es que me empezaron a pasar de mano en mano como un
titere. Me asignaron a bregar en una demolicién, pero el capataz no sabia
que me habian contratado; entonces siempre que yo iba me mandaban de
un edificio a otro, a otro, a otro.

Y los italianos, que eran grandotes, como de cuarenta afios, me pregunta-
ban: [tosco] ¢Qué tu haces aqui?

Y yo: [encoge los hombros, indefenso].

Y ellos: [rudo] ¢A ti quién te contrat6?

Y yo les decia quiénes me contrataron. El problema es que el sindicato
nunca me mandé los papeles; no me dieron tarjeta pa marcar las horas ni
na de eso. Entonces yo iba a trabajar pero nadie sabia quién yo era.

Yo llegaba al site y me encontraba a todos los trabajadores esperando a que
el jefe dijera: “Okey, manos a la obra”. Tonces se ponian a trabajar, ves, y
yo me metia donde fuera.

Pero nadie sabia quién yo era. Me preguntaban: “;Quién te contrat6?”
“¢Adonde est4 tu tarjeta?”

Asi que me mandaban de sitio en sitio. Hice una estupidez.

Nunca volvi. Porque en ese tiempo yo fumaba piedra; entonces yo dije pa
mis adentros: “Qué mucho lio que me dan aqui; que se jodan”. Y me fui
de mision.

En otras palabras, el crack y el racismo en el mercado laboral se con-
fabularon con las debilidades particulares de César para impedir que
se percatara de su exclusién estructural de incluso este, el nicho mas
tradicional y “macho” de la clase trabajadora.

Dos sectores de la industria constructora eran en cierta medida
mas inclusivos de la poblacién puertorriquenia y afroamericana de El
Barrio: la demolicion de edificios y el reemplazo de ventanas elevadas.
Estos enclaves de la industria, infames por su peligrosidad, prosperan
en los barrios deprimidos neoyorquinos gracias a las artimanas de
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los propietarios especuladores y la corrupciéon rampante en el sector
publico. En las obras de demolicién efectuadas en El Barrio, rudos
adolescentes orgullosos de ejercer empleos legales, casi todos ellos
desertores escolares, limpian los armatostes de los inmuebles aban-
donados para abrir campo a los nuevos y lujosos edificios que, por su
elevado costo, ellos y sus familias jamas seran capaces de habitar. Los
economistas y corredores de bienes raices denominan a este proceso
“elitizacion”; en la calle, of que lo llamaban “blanquificacién”.

La relacién entre la fuerte competencia por viviendas asequibles
en Manhattan y la abundancia de empleos en el reemplazo de ven-
tanas es solo un poco mas sutil. Las leyes neoyorquinas designan al
reemplazo de ventanas como una de las “mejoras a los activos fijos”
cuyo costo puede transferirse a los inquilinos por un monto varias
veces superior al real, siempre y cuando los propietarios se adhieran
a procedimientos estratégicos (aunque perfectamente legales) de con-
tabilidad. Por lo tanto, este es uno de los métodos utilizados por los
propietarios para circunvalar las estrictas leyes neoyorquinas dirigi-
das a estabilizar los alquileres y combatir el desalojo de familias, pues
les permite aumentar stibitamente el costo mensual del alquiler y de
esa manera desplazar a los inquilinos de menores recursos. Las zonas
limitrofes entre vecindarios ricos y pobres, como la que representa la
calle 96 donde East Harlem colinda con Upper East Side, son las areas
mas susceptibles a estas estratagemas. Irénicamente, los jévenes de
El Barrio experimentan el desplazamiento de su vecindario como un
proceso positivo, pues en el corto plazo hallan empleos como restau-
radores de edificios que, gracias a su labor, se tornaran inasequibles.

Cada cierto tiempo, el crimen organizado patrocina dichas “obras
de restauraciéon” en los caserios del Instituto de Vivienda, generando
abundantes empleos en el reemplazo de ventanas elevadas. Varios de
los habituales del Salén de Juegos participaban afanosa y desaper-
cibidamente en estas estafas. Little Pete, gerente del Club Social, se
encontraba trabajando en la renovacién de las miles de ventanas del
caserfo frente al Salén de Juegos cuando un cristal se desprendio y le
cay6 en la cabeza, proyectando astillas de vidrio que le penetraron el
ojo izquierdo. El subcontratista que lo emple6 no disponia de cober-
tura sanitaria ni pélizas contra riesgos laborales para sus trabajado-
res, por lo que Little Pete debi6 acudir en categoria de indigente al
Hospital Metropolitano, el centro de salud municipal de East Harlem.
Como si fuera poco, el hospital llevé a cabo una investigacion que des-
cubrié multiples irregularidades en su contrataciéon. Un funcionario
sindical corrupto autorizaba al subcontratista a cobrar $18 por hora,
mientras que Little Pete recibia iinicamente $10. Little Pete estaba tan
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orgulloso de ganar $10 la hora que jamaés se le ocurrié que su trabajo
costaba $8 adicionales seguiin las normas sindicales.®

LA OPCION DE LOS RECIEN LLEGADOS
Pese a la sucesién de malas experiencias que atraviesan en los mar-
genes de la economia legal, todos mis conocidos aseguraban que el
anhelo de sus vidas era encontrar trabajo y asociarse a un sindicato.
Primo, en los lapsos en que hacia el esfuerzo de obtener empleo, so-
lia repetir el refran: “Estoy buscando un puesto con una unién”. De
hecho, por un periodo de dos meses, esperanzado por su aparente
obtencién de uno de estos empleos, se dejé engafiar por una em-
presa que limpiaba los teatros y las salas de conferencias de varios
hoteles en Times Square. Al comienzo tenia grandes ilusiones, sin
darle mayor importancia a que su sueldo inicial fuera de $6,50 por
hora. Un dia me aseguré que se sentia de maravilla, “como un pana
normal, trabajador”, aunque anadio: “¢Pero sabes qué me esta raro?
Que todos los trabajadores alli sean inmigrantes, excepto los jefes”.
También solia quejarse de que la compania se negaba a reconocer
el cumpli miento de horas extra. Aceptaba como valida, eso si, la
explicacién que le daban los gerentes al exigirles a él y a los demas
conserjes que abandonaran los hoteles al amanecer: “Supongo que
los huéspedes no quieren ver mugre como nosotros. Entonces nos
matamos limpian do de once [de la noche] a seis y media [de la
maifiana]”’. Le desagradaba el jefe “judio, blanco, calvo” porque lo
regafiaba cuando examinaba su trabajo, pero admiraba a los colegas
afiliados al sindicato pues se atrevian a insultar de vuelta al “pana
blanco calvo”. Al recibir el segundo cheque quincenal, se dio cuenta
de que no le habian pagado varias noches de trabajo. Poco a poco
advirtié que ninguno de los empleados estadounidenses conservaba
el puesto hasta el final de los dos meses y medio que tardaba el pe-
riodo de prueba, cuyo cumplimiento los acreditaba para unirse al
sindicato.

Como era de esperar, dos semanas antes de que Primo cumplie-
ra los requisitos para incorporarse al sindicato, la empresa rescindi6
su contrato.

6 En un hecho sin precedentes, el cabecilla de este fraude multimillonario fue
juzgadodo y condenado a principios de los afios noventa (New York Daily News, 13
de agosto de 1991: 20; New York Times, 28 de julio de 1991: 29). El responsable era
nada més y nada menos que “Fat Tony” Salerno, el padrino de los Genovese, una de
las familias lideres del crimen organizado con sede en East Harlem. El subcontratista
que estaf6 a Little Pete, sin embargo, ocupaba un nivel demasiado bajo en la cadena
de corrupciéon como para verse afectado por los cargos.
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Primo: Yo me imaginé que eso es lo que pasaria, porque yo solo llevaba dos
o tres meses alli. Por eso yo era el que tenia mayor riesgo de que me bota-
ran, tu sabes, por el asunto ése del sindicato. Y aparte, en ese trabajo no te
dan Blue Cross/Blue Shield [seguro médico], y la planilla es un desorden.
Los panas mas viejos, los que ya llevaban alli muchos afos, me decian:
“Aqui no te van a dejar entrar en el sindicato. Cuando cumplas tres meses
te van a botar. Ten cuidado”.

Todavia me deben chavos. Ese trabajo es una mielda. Ahorita van a botar
a tos los americanos pa comenzar a contratar solo mojados, jamaiquinos,
centroamericanos. Vas a ver.

Si bien César, por un lado, reaccionaba con mayor indignaciéon que
nadie ante las estrategias antisindicales del sector servicios, por el
otro reproducia la 16gica racista del “divide y venceras” que los admi-
nistradores politicos y empresariales han sabido explotar a través de
la historia como mecanismo de control laboral. Como Primo, culpaba
a los mexicanos y a los caribenos recién llegados a Nueva York de su
exclusiéon del mercado laboral legal. Con ello, demolia atin méas su
propio suefio de encontrar un empleo estable bien remunerado.

César: A los mexis los abusan en esos puestos, pana. No les pagan na y los
cogen pa todos los trabajos, ¢t me entiendes? Es mano de obra a precio
de ganga.

Ahora contratan a un mexicano antes que a un blanco o a un puertorrique-
o, porque saben que lo pueden exprimir mas.

Primo: Les pagan dos o tres pesos por hora por un trabajo que yo seria
capaz de hacer perfectamente.

César: A mi eso me tiene encojonao, pana.

Primo: Toman los puestos que podrian ocupar otras personas que somos
ciudadanos.

Cesar: Porque nosotros pertenecemos a los Estados Unidos

Primo: Y entonces a mi me pagarian lo que me tienen que pagar: cinco,
seis, ocho pesos por hora.

César: Y ademas los mexicanos se traen a to el corillo del pais de ellos.
Ahora hay edificios que son puro mexicano.

Primo: Hay un edificio en la 116 que esté estibado de mexicanos.

César: Toda esta cuadra esta repleta, son un chorro de razas distintas. Y son
como animales, viven tos juntos en el mismo cuarto.

Especialmente los africanos; esa gente es sucia.

Primo: Nos tratan mal y viven mejor que nosotros.

César: Por alguna razén me parecen puercos.

Philippe: iNoooo! Oye...

César: Son bien prietos. Negritititos de velda. No sé ti, pero a mi me pare-
cen sucios. No son el mismo tipo de moreno que los negros americanos que
andan por aqui. Estos son negros negros, como si los hubiera tostao el sol.
Primo: Y luego estan los dominicanos.
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Philippe: Ey, panas... Deberian leer mi libro sobre lo esttpido que es ser ra-
cista contra otra gente que también estd pelada (Bourgois, 1989). Déjenme
que lo traiga para leérselo. Es sobre una plantacién en Costa Rica donde
los latinos y los morenos se serruchan el piso. A las compaiiias les encanta;
se burlan de los pleitos y se aprovechan de ellos.

César: [despreocupado] Y los mas bestias son los dominicanos. Se vienen
de ilegales y pegan a vender drogas, o compran una tienda.

Los dominicanos son los que mas detesto.

Primo, César y casi todos los habituales del Sal6n de Juegos renegaban de
la gran afluencia de extranjeros que empezaba a hacer acto de presencia
en El Barrio. Se producia una auténtica repeticién, aunque con los roles
invertidos, del proceso por el que sus padres y abuelos arribaron al vecin-
dario. En los tltimos afios de mi estadia en East Harlem, los mexicanos de
las zonas rurales de su pais llegaban de manera cada vez mas numerosa,
estableciéndose en los edificios mas decrépitos, préximos a los epicentros
mas enérgicos del narcotréfico. Varios de los clientes habituales del Sal6n
de Juegos, entre ellos Néstor, contratado por Ray para sustituir ocasional-
mente a Primo y a César, cayeron presos en algiin momento por asaltar,
apunalar y en un caso asesinar de un disparo a estos nuevos vecinos.

Tres o cuatro décadas atras, eran los puertorriqueios los que ac-
tuaban como chivos expiatorios, entonces para los italoamericanos
que los acusaban de “invadir” el vecindario y de “robarles” los pues-
tos en las fabricas donde trabajaban. Y es que en los afios cuarenta
y cincuenta, la pobreza desahuciada, semejante a la que padecerian
los mexicanos en la década de los noventa, transformaba a los puer-
torriquefios en mano de obra mucho mas “explotable” que los hijos
neoyorquinos de los italianos. Tal hecho queda claro en los recuerdos
de infancia de la madre de Primo:

La madre de Primo: A mi me encantaba vivir en Puerto Rico.

Siempre teniamos que comer, porque el pai mio tenia trabajo, y en ese
tiempo la costumbre era tener una huerta en el patio de la casa pa sembrar
comida y todo lo necesario pa la alimentacién de la familia.

Comiamos carne solamente los domingos, porque todo estaba cultivado
en la misma parcelita. De ahi sacabamos nuestra berenjena, nuestras habi-
chuelas, nuestro cilantro, nuestro...

[nombra otras hierbas y vegetales tipicos de una agricultura de subsisten-
cia] De ese modo ahorrabamos dinero.

No teniamos refrigeradora, entonces comiamos bacalao, que se puede dejar
afuera, y un tipo de carne al que le llaman carne vieja, y sardinas de lata.
Pero gracias a Dios nunca pasamos hambre. La mai mia preparaba un
montén de harina de maiz. Y pa ahorrar dinero, siempre que sobraban
habichuelas mi mai cogia y las colaba, las apachurraba, hacia una sopita y
le echaba un poquito de harina. Entonces nunca pasamos hambre.
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En los afios cincuenta, Leonard Covello, director italoamericano de la
escuela superior de El Barrio, se sentia descorazonado por el racismo
que sus vecinos dirigian contra personas como la madre de Primo. En
su autobiografia, Covello reproduce una discusién que sostuvo con un
grupo de {taloamericanos en una esquina de East Harlem:

[Un hombre en la esquina:] Ellos no son como nosotros. Nosotros somos
estadounidenses. Comemos carne al menos tres veces por semana. ¢Ellos
qué comen? Frijoles!

[Covello:] ¢ Y qué crees que comian tus padres cuando llegaron a este pais?
... Pasta e fagioli... Frijoles con macarrones, no lo olvides. No olvides que
otras personas decian lo mismo de tus padres que lo que ta dices ahora
sobre los puertorriqueiios. (Covello, 1958: 223)

Décadas mas tarde, la violencia y los conflictos interétnicos entre los puer-
torriquenios desempleados y los extranjeros que “invadian” sus vecinda-
rios “asediando” los mercados laborales representaban la cara oscura de
la reestructuracién econémica neoyorquina en su fase tardia. En los afios
ochenta, el valor real del salario minimo en Nueva York decayé en una ter-
cera parte, a la vez que el gobierno federal recorté a la mitad el porcentaje
de su contribucién al presupuesto local. Bajo circunstancias regulares,
tales alternaciones ocasionarian una crisis en la reproduccion de la fuerza
laboral de nivel basico (Berlin, 1991: 10). No obstante, la nueva ola de tra-
bajadores extranjeros arribo justo a tiempo para satisfacer la demanda de
obreros dispuestos a aceptar sueldos inferiores al costo de la subsistencia
y condiciones laborales deplorables. La mayoria de los inmigrantes que
se asentaban en East Harlem eran mexicanos de los estados rurales de
Guerrero y Puebla. La pobreza de sus pueblos natales los convertia en
mano de obra altamente disciplinada y econémica, ideal para satisfacer
las cuantiosas necesidades de los ejecutivos del sector FIRE en los servi-
cios domésticos, las entregas a domicilio, la preparaciéon de alimentos y
la conserjeria (Smith, 1992; Sassen-Koob, 1986).” Ademas, debido a que
sus pueblos por lo general no cuentan con servicios basicos como agua
potable y electricidad, tienen mayor facilidad para soportar el desmoro-
namiento del sector pablico en la inner city estadounidense. Independien-
temente de su etnia, los neoyorquinos de nacimiento no se dejan explotar
lo suficiente como para competir con estos inmigrantes por los puestos de
menor categoria.

7 Los inmigrantes indocumentados constituyen una fuerza laboral tan esencial
para la economia neoyorquina que, en plena histeria xenofébica de mediados de
los afios noventa, los representantes locales de los dos principales partidos politicos
estadounidenses defendieron en foros ptblicos el derecho de los “sin papeles” a vivir
y trabajar en la ciudad (New York Times, 10 de junio de 1994: A1; B4).
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Ademas de la ventaja material que supone tolerar estilos de vida
mas escuetos y condiciones laborales abusivas, los mexicanos recién
llegados a Nueva York poseen ideas muy distintas acerca del racismo
y la subordinacién que los afroamericanos y los puertorriquefios. Por
un lado, su definicién de la dignidad corresponde poco con las jerar-
quias étnicas y las nociones de mérito personal predominantes en los
Estados Unidos; por el otro, no les dan importancia a las manifes-
taciones mas sutiles de racismo que ordinariamente se dirigen con-
tra los latinos en Nueva York. Desde luego, esta capa aislante contra
la humillacién por parte de otros grupos étnicos se debilitara con el
tiempo, conforme los recién llegados desarrollen vinculos personales
y emocionales con la sociedad local y a medida que una generacién
de mexicanos neoyorquinos alcance la madurez. Ciertas dindmicas se-
mejantes, aunque mediadas por parametros culturales y econémicos
distintos, ocurren en la actualidad entre los inmigrantes indocumen-
tados procedentes de Asia establecidos en el sur de Manhattan, los
grupos dominicanos en el Upper West Side y los caribenos oriundos
de las Antillas instalados en Brooklyn (Smith, 1992).

LA OPCION DE LA BICULTURALIDAD: MOVILIDAD

SOCIAL O TRAICION

A raiz de la dinamica estructural de sucesién étnica en los empleos
de menor categoria, la mejor esperanza para los puertorriquefos
neoyorquinos yace en la creciente demanda de personal de apoyo
para las oficinas del sector FIRE en ocupaciones tales como el fo-
tocopiado, la recepcion y el reparto de correspondencia. Esta no es
solo una de las esferas de mayor crecimiento en la economia local,
sino que ademas posee el mayor potencial para los jévenes que
aspiran a mejorar su situaciéon socioeconémica a medida que los
mensajeros ascienden al puesto de dependientes, luego al puesto
de asistentes administrativos, y asi sucesivamente. Naturalmente,
también son estos los empleos que exigen conductas serviles anti-
téticas a los principios de la cultura callejera.

Como vimos anteriormente, todo joven de la inner city que desee
tener éxito en el sector FIRE debe ser bicultural: tiene que seguir “las
leyes de la mujer blanca” en el distrito financiero y regresar a casa a un
tenement o un caserio y ser capaz de restituir su personalidad calleje-
ra. Es una cuerda floja sobre la cual miles de habitantes de East Har-
lem equilibran sus identidades. Frecuentemente, los jévenes exitosos
deben soportar que amigos y vecinos menos afortunados los acusen
de traicionar a su etnia o de albergar racismo interiorizado.

Algunos visitantes habituales al Salén de Juegos censuraban a ve-
cinos suyos que, empleados exitosamente, se lograban adaptar a la
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cultura financiera. Leroy, un primo de César que dirigia su propia red
de crack, le daba gran importancia al tema:

Leroy: Cuando una persona se va al downtown y consigue un buen trabajo,
si esa pelsona es puertorriquena, rapido uno lo ve empezar a arreglarse el
pelo y ponerse lentes de contacto. Asi encaja. {Y hay mucha gente que hace
eso! Yo soy testigo.

Es gente que da un vuelco. Es gente que quiere ser blanca. Si uno les dice
que son hispanos, pana, te metes en un lio.

Digamos que tt conoces a Pedro, solo como un decir. Pues de repente, Pe-
dro viene y te dice: [imita un acento blanco nasalizado] “Me llamo Peter”.
¢De donde saca uno Peter de Pedro?

Préstale atencién al modo en que los hispanos se peinan.

Cuando los cogen en un trabajo bueno, de repente, tu sabes, se ponen a
hablar formal.

La biculturalidad no es una opcién viable para Leroy, ya que su piel
negra y brusco proceder le impiden adquirir credibilidad en el contex-
to de oficina. Tiempo después, averigiié que parte de la ira que expresé
esa noche contra la “gente que da un vuelco” surgia como resulta-
do de su dltima incursién en el mundo laboral legal. Recientemente
habia renunciado a “un trabajo de a peseta como mensajero” —para
regresar a vender crack en la escalera del caserio donde vivia— poco
después de que una mujer blanca huyera de él espantada por el pasillo
de un edificio financiero. Leroy abordé el elevador a la misma vez que
la muchacha y por casualidad se baj6é en el mismo piso para hacer
una entrega. Lo peor del caso es que Leroy habia hecho el intenté de
ser caballeroso. Sospechaba que el contraste entre su cortesia y su
desaseo fue lo que aterrorizé a la mujer:

Leroy: Uno se monta al elevador y deja que la mujer salga primero como
una cortesia, ti sabes. Bueno, eso fue lo que yo hice, pero ese dia yo tal vez
andaba un poco desalifiado. A veces uno se despeina, ti sabes. Entonces,
tal vez, cuando me quedé esperandola pa que saliera primero, yo le haya
parecido sucio.

Leroy no reconoci6 hasta mas adelante que él también se habia senti-
do intimidado al compartir el pequeno espacio con una mujer blanca
solitaria. El tabt de su proximidad y falta de compafiia lo desconcertd
a tal grado que olvidé oprimir el botén cuando abordé el elevador:

Leroy: Ella se meti6é primero, pero esperé6 a ver qué botén apretaba yo.
Fingi6 que no sabia a qué piso iba pa esperar a que yo apretara el botén. Y
yo me quedé parado alli y se me olvidé apretarlo.
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Yo me quedé viendo pal ciprés; no sé qué carajos me pasé. Y entonces ella
pensé: “No apreté ningtn botén. {Me esta siguiendo!”

Leroy hace un gran esfuerzo por entender el terror que su mera pre-
sencia inspira en las personas blancas.

Leroy: Ya me habia pasado antes. Es decir, después de un tiempo uno se
vuelve inmune a eso.

Cuando pasa por primera vez, a uno le da coraje. “Eso esta mal. ¢Cémo
puede ser que te juzguen asi nomas?” Pero ése es el modo de pensar de
ellos, tu sabes: “Qué mucho moreno que anda por aqui”. Es bien jevi.
Pero a algunos de ellos yo los entiendo. ¢ Como te lo explico?

Mucha gente blanca... [me vuelve a ver, nervioso] quiero decir, caucasicos...
[avergonzado, me pone la mano levemente en el hombro] No te ofendas
cuando digo gente blanca, porque yo sé que en este vecindario viven mu-
chos blancos.

Pero luego hay gente blanca que nunca ha visto gente morena. Crecen en
barrios ricos, y las escuelas donde estudian... alli no van morenos. Las uni-
versidades donde estudian... alli tampoco van morenos. Y luego se vienen
pa las oficinas y empiezan a toparse con nosotros.

Y nosotros no tenemos los mejores trabajos, ta sabes. Ta sabes cémo fun-
cionan las cosas. Yo les digo trabajos de a peseta. Y nosotros no siempre
encajamos bien ni vamos tan bien vestidos.

A veces yo voy a trabajar desalifao y en seguida piensan que yo soy un
criminal que los quiere asaltar, o algo por el estilo. Asi que yo... yo no les
presto atencion. A veces me encabronan.

Eso me pone a pensar, ti sabes. Me dan ganas de escribir. Siempre escribo
cuando me pasa algo parecido.

A veces escribo la historia de lo que pasé. Trato de escribir rimas [letras de
rap] sobre el incidente.

Desde luego, al vender crack, Leroy no tiene que enfrentar estas confu-
sas humillaciones basadas en las diferencias étnicas y de clase.

Uno de los primos de César me ayudé a examinar el asunto desde
otra perspectiva. El habia “alcanzado el éxito” en la economia legal
pero conservaba la amistad con varios de sus antiguos vecinos. Tras
criarse en El Barrio y atravesar una etapa de heroinomania, logré
conseguir un empleo administrativo fijo en una agencia de seguros y
adquirié una casa en los suburbios para su familia. En un principio,
negd haber tenido que desechar su identidad étnica para escapar la
cultura callejera. El y su familia eran testigos de Jehova devotos y él
concebia su conversién a la fe y su superacién socioeconémica como
un solo evento. Sin embargo, cada vez que regresaba a El Barrio a
visitar a amigos y parientes, se sentia obligado a esconder el alcance
de su éxito econémico.
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El primo de César: La mitad de mis amigos se murieron: asesinatos, sobre-
dosis. Pero sigo en contacto con los que quedan vivos. De hecho hoy estuve
con uno de ellos. Esta en un programa de metadona.

Mis amigos de ac4, ellos no sienten que yo los menosprecie.

Claro que no saben cé6mo yo vivo. Saben que yo “trapicheo con seguros”,
pero yo no me las guillo en frente de ellos. Puede que los haga sentirse in-
comodos, asi que nunca hablo de eso. Por eso no me ven como un traidor.

La cuerda floja de etnia y clase no es tan facil de equilibrar en este
nuevo mundo de ascension social, gobernado por una forma de racis-
mo hondamente institucionalizada.

Leroy ha optado por aceptar e interiorizar la legitimidad del apar-

theid en los Estados Unidos.

El primo de César: El futuro de mis hijos tiene horizontes que yo nunca
tuve. Vivimos en condiciones suburbanas. De hecho, somos una de las tres
familias hispanas de todo el sitio.

Hay gente que se asusta cuando yo salgo a correr por el vecindario. Se
ponen nerviosos cuando me ven. Yo me despreocupo porque yo tengo con-
fianza. No les presto atencion. No me fastidian para nada.

De vez en cuando me llaman a la casa a fastidiarme, y me dicen, ti sabes: “Ey,
spic”; “spic” y cosas asi, ti sabes, pero yo no lo cojo a pecho [risa nerviosa].
En cierto sentido yo he aprendido a ponerme en su lugar. ¢(Ta me entien-
des? Porque yo he visto lo que las minorias étnicas le pueden hacer a un
vecindario. Yo he visto caer a grandes vecindarios. Entonces yo me pongo
en sus zapatos y los comprendo; he aprendido a tener empatia. Yo entiendo
la forma de pensar de ellos.

Primo y César encuentran imposible tanta empatia y comprensién.
Se refugian en la economia informal y celebran la cultura de la calle.
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